

## LUPA (LA)

Tragedia lirica in due atti

Libretto di **Giovanni Verga e Federigo de Roberto**

Musica di **Pierantonio Tasca**

Prima rappresentazione: *Noto (SR), Teatro Littoriale, 21-8-1932*

**Personaggi, vocalità**

**Pina**, soprano (GIULIA TESS)

**Mara**, sua figlia, soprano (RINA CORSI)

**Nanni**, tenore (GIOVANNI CHIALA)

**Grazia**, soprano

**Filomena**, mezzosoprano

**Nunzio**, capraio, mezzosoprano

**Neli**, tenore

**Malerba**, baritono

**Bruno**, baritono

**Janu**, basso

**Contadini**, contadine, popolani, popolane, folla,

confratelli, le Figlie di Maria, ecc. ecc..

*Nella contea di Modica in Sicilia.*

### ATTO PRIMO

*Nell'aia, sull'imbrunire. A destra la capanna dei mietitori, a sinistra una gran bica; mucchi di covoni ed attrezzi rurali sparsi qua e là. In fondo, l'ampia distesa della pianura, carica di messe, già velata dalla sera, e il corso sinuoso del fiume, fra i giunchi e le canne palustri.*

*S'odono passare nella lontananza voci, canzoni stracche, il tintinnio dei campanacci delle mandre che scendono ad abbeverare, e di tanto in tanto l'uggolare dei cani sparsi per la campagna, sulla quale scorrono calde folate di vento, con un fruscio largo di biade mature.*

*La luna incomincia a levarsi, accesa, sbiancandosi man mano, in un alone afoso.*

*SCENA 1ª - Bruno, Malerba, Neli, Grazia, contadini e contadine seduti sulla paglia e su barili vuoti e cestoni rovesciati, intorno a Filomena che sta narrando una fiaba.*

*Janu sull'uscio della capanna, fumando con la pipa;*

*Nunzio accoccolato su una treggia, sbocconcellando adagio adagio un pezzo di pane bigio.*

**Filomena** (narrando) - «Nel palazzo incantato...

**Malerba** (levando il capo al vento caldo) - Soffia! Soffia!

**Tutti** - Domani s'ha da sudar per guadagnarsi il pane!

**Filomena** (seccata) - Non mi lasciate dire?

**Malerba** - A voi!

**Tutti** - Stiamo ad udire!

**Filomena** - «...Sopra la cima di Monte Rosato

c'era un palazzo tutto sfolgorante

d'oro e d'argento fine e d'adamante,

di mano della Maga fabbricato.

Splendida come cosa in sogno apparsa,

vaga come l'amore, essa cantava:

“Vieni! ama! Godi!...”

E notte e di chiamava

a sè la gente. Spasimata ed arsa

accorreva la gente, e nel peccato

d'amor cadeva...

**Neli** (ridendo) - Bel cader!

**Malerba** (c.s.) - Bel peccar.

**Filomena** (vivamente) - Ma tacete!

Non sapete

ch'era figlia del demonio;

che gli amanti

deliranti

trasformava in bestie immonde,

serpi, rospi...

**Neli** (ridendo) - Ah, no!

**Malerba** (c.s.) - Oibò!

**Le Donne** - Opra mala d'incantesimo!

**Filomena** - «...Ma finalmente un pio vecchio eremita pensò che il mondo andava in perdizione se a romper l'opra della fatagione ci non correva... e andò... »

**Neli** (ridendo) - A provar?

**Malerba** (c.s.) - A peccar?

**Filomena** (corrucciata) - Basta!

Lasciamo stare, giacchè non mi credete.

**Neli** - Ma sono storie!

**Filomena** (scandalizzata) - Storie? Sarà come volete; accadevan, però...

**Bruno** (incredulo) - Quando la luna

calava in fondo al pozzo...

**Grazia** (cogli occhi al cielo) - Com'è bella stasera!

**Bruno** (con galanteria e cercando di abbracciar Grazia)

Men di voi!

**Grazia** (respingendolo) - Giù quelle mani!

**Malerba** (ridendo) - La storia della Maga

gli ha messo il pizzicore.

Facciamo quattro salti

(accennando a Nunzio di suonare lo zufolo)

Su, Nunzio, per favore!...

**Neli** (invitando a ballare) - Ehi, ragazze! No? Smorfie?

**Malerba** - La Pina benedetta,

che inviti non aspetta!

**Neli** (chiamando ad alta voce) - O Pina! Pina! Che fate lì?...

Qui, Pina bella: qui!...

*SCENA 2ª - Nanni con una forca sulle spalle, dalla sinistra in fondo, e detti.*

**Nanni** (a Neli in tono di scherzo)

Tu non gridare al lupo! E bada, vèh!

Se no, viene e ti mangia! Bada a te!

**Malerba** (ridendo) - O che mangiar ti sei lasciato tu?

Per questo, forse, non venivi più?

**Nanni** (scrollando le spalle) - Altro ho pel capo!

**Bruno** (ridendo) - È lei che gli va dietro!

**Malerba** (ad alta voce, chiamando, con fare scherzoso)

O Pina, gioia, tu qui? Mio ben...

**Janu** (dandogli sulla voce) - Zitto, linguaccia!

**Malerba** (sempre scherzando) - Bene mio, vostro ben,

Pina è il bene di chi vien!

Lì ce n'è per tutto il mondo...

**Neli** (gaiamente, invitando a ballare Filomena)

Andiamo, su: balliamo in tondo.

Su, Filomena, a noi! Che... li avete scordati

i bei tempi passati?

(Bruno fa segno a Nunzio, il quale comincia a sonare lo zufolo; uno dei mietitori dà fiato alla cornamusa e una contadina suona il cembalo)

**Filomena** (ridendo e risolvendosi a ballare di contro a Bruno)

Muta la mano:

Il tempo passa, nè torna addietro;

Ma non mi scordo del paesano.

**Janu** - Di mano in mano:

Al par d'un ape in mezzo ai fiori,

Non so su quale ho da posare.

**Nunzio** - Mano con mano:

Zufolo fischia di buona lena,

L'olezzo io sento, ma da lontano.

**Coro di Uomini**

– Dammi la mano:

– Credimi, bella, sono sincero:

– Un giorno o l'altro t'ho da sposare.

**Coro di Donne**

– Prendi la mano!

– Leggimi in viso e nel pensiero

– Tu lo sai dove mi puoi trovare.

**Malerba** (che è rimasto fuori, volendo ballare anche lui)

A me! A me!

**Grazia** (*ridendo e schivandolo*) - Tante grazie!

**Tutti** (*a Malerba, schernendolo*) - Valè!

*SCENA 3<sup>a</sup> - Pina, venendo dal fondo a destra, con un fascio di manipoli sul capo, e detti.*

**Malerba** (*correndo a braccia aperte verso la Pina che ha buttato il fascio di spighe in un canto, invitandola a ballare*)

O voi, Pina!

**Pina** (*schernendosi, ridendo*) - Con te?

No, con lui...

(*con grazia, accennando a Nanni*) Se si degna!

**Tutti** (*a Malerba, dandogli la baia*) - Valè!...

**Malerba** (*a Nanni in tono canzonatorio*)

Buon pro ti faccia, amico!

**Pina** (*accigliata, a Malerba*) - Via! Chi ti cerca?...

**Malerba** (*c.s.*) - Dico, Nanni, parla con te.

Nanni, sei sordo? (*Nanni si schiva, ridendo*)

**Pina** (*fra scherzosa ed ironica, canticchiando, a Nanni*)

«O voi che avete gli occhi e non vedete,

Del bene della vista che ne fate?»

**Janu** (*ridendo e accennando a Nanni*)

Ei non fa niente per niente!

**Neli** (*tra scherzoso e ironico*) - Su, su, Nanni! Dàlle mente!

**Nanni** - No, sono stanco. Ho altro per la testa.

**Pina** (*a Nanni, con civetteria*) - E allor sapete come dir si suole?

«Non mi merita quei che non mi vuole.»

(*si mette a ballare con Bruno*)

**Bruno** (*eccitandosi nel ballare con Pina*)

Peggio per lui! Io sento – che divento

un leone con voi. – Ohilà! Là! Ohì!...

**Malerba** (*vivamente facendosi avanti per ballare con Pina*)

Anch'io!...

**Grazia** (*a Nanni, ridendo*) - Da bravo, su, compare Nanni!

**Nanni** (*sedotto, ed eccitandosi anche lui al vedere ballare la Pina*) - Ecco! Se mi tentate!... Ecco, son qui...

**Pina** (*schivandolo con civetteria*)

«Quel che tardi arrivò, nulla trovò!»

**Nanni** (*deluso, ridendo goffamente*)

Or che m'avete messo addosso il diavolo?

*SCENA 4<sup>a</sup> - Mara, dal fondo a destra, con un covone di spighe sul capo, che va a deporre accanto a quello della madre, e detti.*

**Nanni** (*andando incontro a Mara per invitarla a ballare*)

Almen voi!... non mi piantate!...

**Mara** (*ritrosa*) - Vi ringrazio, scusate...

**Nanni** - O perchè? Perchè vi prego?

**Mara** (*come sopra, guardando timidamente ora lui ora sua madre*) - No... non ballo... perdonate...

**Nanni** (*scherzando*) - Patite il capogiro? O siete di cuor duro?

**Malerba** (*in tono canzonatorio*) - Guarda che s'accapiglia

la madre con la figlia!

**Pina** (*bruscamente a Malerba, respingendolo*)

Lasciate star la mia figliola, adesso!

**Nanni** (*a Pina ridendo*) - Non gli badate! Il vin parla per lui.

**Pina** (*a Nanni, amaramente*) - E in voi chi parla?

Il fiel parla per voi, tanto amaro voi siete!...

**Nanni** (*stupito*) - E che v'ho detto?

**Pina** (*triste e addolorata*) - Nulla!... Lasciamo andare!...

Anzi, portato v'ho della vigna le primizie. Amaro

non importa che siate... Io stessa colsi

queste frutta per voi... se le gradite... (*le offre nel grembiule*)

**Nanni** - Grazie!

**Neli** (*accennando a Nanni, ironico*)

A pigliare è sempre pronto, lui!

**Nanni** - Piglia anche tu... E tu Malerba... a te!...

**Pina** (*buttando la frutta per aria*) - Prendete tutti!

**Nanni** (*stupito*) - O come?

**Pina** (*a Nanni, mortificata e quasi con le lagrime agli occhi*)

E voi perchè?

**Neli** (*raccattando carponi la frutta*) - Questo è peccato!...

La grazia di Dio!...

**Malerba** (*ironico*) - La sera

s'annerà:

burrasca vuol far!

Lo strillo

del grillo

rabbioso mi par!

**Janu** - Lascia stare i grilli, allocco,

e le donne!

**Malerba** (*ironico*) - Non le tocco!

Dico solo che scirocco

domattina tirerà.

Strilla il grillo di soverchio

e la luna ha attorno il cerchio!

**Mara** (*canticchiando, rivolta alla luna*) - Luna, bianca luna,

tu che splendi quando imbruna,

in un mese vecchia e nuova,

dammì tu la buona nuova!

**Tutti** - Luna, bianca luna,

tu che splendi quando imbruna,

in un mese vecchia e nuova,

danne tu la buona nuova!

**Nanni** (*a Mara scherzando*)

Qual è la buona nuova che aspettate?

Di maritarvi presto?

**Mara** (*tristamente*) - O no, compare Nanni, v'ingannate

s'ora credete questo!

Canto, così... Voi pure non cantate?

Per me, zitella resto!

**Nanni** - Perchè? Vi manca nulla? Ma la sentite. Pina?

Voi che dite alla luna?

**Pina** (*amaramente, guardando la luna*) - C'è per tutti lassù!...

**Mara** - No, nè presto nè tardi; non mi marito più...

(*entra nella capanna*)

**Malerba** (*parlando dietro a Mara che se ne va, in tono canzonatorio*) - Badate, allora! Che se no, la voglia

a lei stessa verrà... (*accennando alla Pina*)

**Pina** (*a Malerba, minacciosa*) - Non v'impicciate dei fatti miei!

**Malerba** (*canzonatorio*) - Mai più! dico soltanto

che siete verde più di vostra figlia

e che la vedovanza non vi piace!

**Pina** - Briga attaccar volete?

Ho buoni denti per mordere, sapete!

**Malerba** (*c.s.*) - Eh lo sappiamo!

Tanto che vi spolpate i cristiani,

pelle e ossa, a guardarli solamente!

**Bruno** (*a Malerba, ridendo*)

Va', che spolpar da lei ti faresti anche tu!

**Malerba** (*canzonatorio*) - Io no!

Vuol esser Nanni, che le piace di più!

**Nanni** (*ridendo*) - Oibò! Mangiare non mi lascio!

Ho dura la pelle...

**Pina** (*a Nanni, amaramente*) - «Dura pelle e cuor di sasso!»

**Nanni** (*voltandole le spalle, allontanandosi, canticchiando in*

*tono di scherzo*) - «Cuore duro, cuore tiranno...»

**Bruno** (*a Grazia, galantemente*)

«Mi dice il cuore che tiranna siete,

o mi scordaste ed or più non m'amate.»

**Grazia** (*rispondendo sullo stesso tono*)

«Non ci credete, no, non ci credete,

ragazze, alle parole inzuccherate...»

**Janu** - Bravo! La sua, ciascuno ora ha da dire!

**Malerba** - Attenti a me...

**Filomena** - Voi no, ci son ragazze.

**Neli** - O Pina, allora voi...

**Pina** - No, non ho voglia stasera...

**Nanni** - Andiamo! Vuol farsi pregare!

**Pina** (*saettando un'occhiata luccicante a Nanni dal posto dov'è seduta, coi gomiti sui ginocchi e il mento sulla palma della mano; tornando poi a chinare il capo, in tono dolce e quasi parlando tra sé*) - «Garofano pomposo, dolce amore, dimmelo tu come ti debbo amare!

Tu di nascosto m'hai rubato il cuore,  
ed io qui venni, se me lo vuoi ridare.

E n'ho toccati tanti cuori duri!

Il tuo soltanto non potei piegare.

Io me ne vado a governo d'amore;

il mio lascio a te: non ti scordare.»

**Neli** - Guarda come l'ha trovata  
quella donna indiatolata!

**Malerba** (*a Nanni*) - O garofano pomposo,  
via, non fare lo smorfioso!

**Nanni** (*goffamente imbarazzato*) - Non so che cosa dir...  
sono uno sciocco...

**Janu** - Se non rispondi, sei proprio un allocco!

**Nanni** (*risolvendosi infine ad alzarsi, mezzo ridendo, mezzo seccato, in tono di scherzo, con lo sguardo errante, accompagnando goffamente ogni verso col gesto dell'indice teso*)

«Vedi e taci, se bene aver tu vuoi.

Porta rispetto al luogo dove stai.

Non fare più di quello che tu puoi.

Pensa la cosa prima che la fai.»

**Malerba** (*a Pina con aria ironica*)

Mi par che questa sia proprio per voi:

«Pensa la cosa prima che la fai...»

(*Pina, adirata gli tira in faccia una scodella*)

**Malerba** (*alzandosi furibondo*) - Ah, lupa maledetta!

(*Un tafferuglio; tutti gridano insieme, gli uomini trattenendo Malerba da una parte, le donne Pina dall'altra*)

**Mara** (*accorrendo dalla capanna, spaventata*)

Ah, mamma mia!

**Pina** (*mostrando il pugno da lontano a Malerba*)

Com'è ver che mi chiamano la lupa!...

**Janu** (*frapponendosi*) - Il vino vi dà in testa!

(*a Pina*) A voi, la brocca e al fiume!

Il sangue vi rinfrescherete!

**Pina** (*minacciando sempre Malerba, mentre s'avvia al fiume con la brocca*) - Se m'avessero pure a sbattezzare!...

**Mara** (*cercando di calmare la madre, supplichevole*)

O mamma! Mamma mia, per carità!...

(*Pina esce alla sinistra in fondo*)

**Malerba** (*sbuffando ancora dietro a Pina*)

Maledetta! Con tutti se la piglia,

perchè con Nanni non si può sfogare.

**Janu** (*spingendo Malerba verso il fondo a destra*)

Bada alla roba, tu!

**Malerba** (*brontolando nell'andarsene dal fondo*) - Vo...

Ma fareste bene non prendere a giornata coteste Maddalene.

**Nanni** (*a Mara, che è rimasta in disparte, asciugandosi gli occhi col grembiule*) - Non badate  
a quel che dice quello sciocco, via!

**Mara** (*accorata*) - Vorrei vedervi voi,  
se vostra madre udiste ingiuriar...

**Nanni** - Ve la pigliate ora con me?

**Mara** (*c.s.*) - Non con voi,

me la piglio con la sventura mia!

**Nanni** - Voi non ne avete colpa...

Dalla spina nasce la rosa...

**Mara** - Anche voi?... Quel che dite!...

**Nanni** - Che cosa mai?

**Mara** - Anche voi mi ferite!

**Filomena** (*a Grazia e a Mara*) - Andiam! Su, leste: andiamo,  
che il sole s'alza presto domattina...

**Bruno** (*avviandosi verso la capanna insieme con le ragazze,*

*con fare scherzoso*) - Vengo anch'io...

**Grazia** (*respingendolo*) - Tentazione! Da quella parte!

**Janu** (*respingendo Bruno e gli uomini verso il fondo*)

A cuccia! A cuccia! Lesti! È notte, andiamo!

**Mara** (*entrando nella capanna*) - «Chiudo la porta mia  
col manto di Maria

Madre di Dio...»

**Le Donne** (*agli uomini*) - «San Simone, col suo bastone  
cava gli occhi alle male persone...»

*SCENA 5ª - Janu, Nanni e Nunzio.*

**Janu** (*a Nunzio*) - Tu va a guardar la mandria!

**Nunzio** - Gnorsi, vossignoria.

**Janu** (*a Nanni*) - E tu, occhio alla roba.

(*a Nunzio*) Che aspetti ad andar via?

**Nanni** - Va ben, dormo qui al fresco.

All'aia bado io. Santa notte.

**Janu** - E sta attento.

**Nunzio** - Benedicite!

**Janu** - Addio!

(*s'ode la voce di Nunzio che si allontana cantando*)

**Nunzio** - Muta è la viaaaa!...

A mezzanotte me n'andrò a trovarlaaaa...

**Nanni** (*facendo eco alla canzone, mentre accomoda la paglia sotto la bisaccia*) - L'innamorata dell'anima miaaaa!

(*mentre sta per sdraiarsi s'ode in fondo, tra i seminati, un fruscio come di bestia randagia. Nanni, tendendo l'orecchio, in tono di scherzo*) Chi va là?

Bestie feroci o spiriti maligni?

*SCENA 6ª - Nanni e Pina che torna dal fiume  
con la brocca sul capo.*

**Nanni** (*scherzando, ma voltando le spalle a Pina e continuando ad accomodare il suo giaciglio*) - O bella Pina,  
il sangue ve lo siete rinfrescato, laggiù!

**Pina** (*tristamente e posando la brocca accanto all'uscio della capanna*) - Voi pur l'avete con me!

Voi pure, Nanni!...

**Nanni** (*c.s.*) - Oh, no! Dicevo per ridere, così...

Ah! Buona notte: (*si sdraia sulla paglia*)

è l'ora di dormir...

**Pina** (*c.s.*) - Beato voi che potete dormir!

**Nanni** (*c.s. in tono di scherzo e voltandole la schiena*)

La notte io dormo.

Voi no?

**Pina** (*accorata*) - Di me che mai v'importa?

Il santo vostro patrono sia lodato,

lui che v'ha fatto in tal modo!

**Nanni** (*ridendo*) - O come?

**Pina** - Finta che avete gli occhi e non vedete, finta!

**Nanni** (*canzonatorio, mettendosi a sedere sul giaciglio*)

Oh no, davvero; al buio non ci vedo!

**Pina** (*triste ed appassionata*) - Tanto meglio s'è scuro,  
che non vedete almeno il mal che fate!

E non si perdon le parole... E vanno,

buone o cattive, dritto al cuore!...

Il vostro

più d'un macigno è duro!

E tutto quel che dite

taglia peggio di lamine affilate!

**Nanni** (*tornando a distendersi seccato*)

Le parabole mai non ho capite.

**Pina** - Amara me! Che testa

è la vostra! Me amara!...

**Nanni** (*ridendo*) - O bella questa!

Perchè, di grazia?

**Pina** - Perchè innanzi a voi

morir lasciate le persone...

**Nanni** (*c.s.*) - Ohi! Ohi!

**Pina** (*con dolcezza accorata, i gomiti sui ginocchi e il mento*

*fra le mani, guardando Nanni appassionatamente, quasi sotto voce*) - «Garofano pomposo, dolce amore, dimmelo tu come ti debbo amare...»

**Nanni** (*seccato*) - Altra canzone non sapete?

**Pina** (*amaramente*) - Il cuore pieno ho di questa e mi ritorna a mente.

Mi chiamano la Lupa,  
ma il lupo siete voi  
che lasciate morir così la gente!...

**Nanni** (*rizzandosi a sedere*) - O insomma che volete?

**Pina** (*risoluta, chinandosi su lui, e soffiandogli quasi in faccia il suo ardore, con voce strozzata*) - Voglio te!

**Nanni** (*ridendo, in tono canzonatorio*)

O perchè non mi date vostra figlia?

**Pina** (*amaramente*) - Come potete ridere?  
Che cuore avete mai!

**Nanni** (*riaccomodando la paglia per dormire, indifferente*)

No, no... «Pensa la cosa innanzi che la fai...»

**Pina** (*con slancio appassionato*) - Che vuoi pensar? Lo sai quella che son! Nè colpa nè peccato farai!

E tu vedrai... vedrai  
se valgo ancor... ne feci  
tanti impazzir!... Vedrai!...

**Nanni** (*c.s.*) - Sapete il detto antico:

«Piglia zitella e carne di vitella»  
(*ridendo, in tono di scusa*) Non ve l'abbiate a male...

**Pina** (*tristamente*) - Oh, no! Ahimè, che vale?

Nulla da voi m'offende.

**Nanni** - Allor lasciamo stare  
e buona notte... (*torna a distendersi sulla paglia, voltandosi dall'altra parte. Pausa*)

**Pina** (*che è rimasta in silenzio, dopo un momento, con voce dolente, quasi lamentandosi*) - Dunque,  
la volete davvero la mia figliuola?

**Nanni** (*seccato, voltandosi verso Pina*)

E non la smettete ancora?

Opera è questa della Tentazione!  
Dite davvero?

**Pina** (*accorata*) - Ho il viso di scherzare?

**Nanni** (*gongolante*) - Quand'è così... va bene!...

Sulla parola vi prendo!

Intanto converrà sentire  
quel che ne pensa lei.

**Pina** (*con un sorriso amaro*) - Oh, lei!... Vedrete!...  
(*alzandosi bruscamente e chiamando*) Mara!...

**Nanni** - Che fate? No, doman...

**Pina** - Tacete!

(*sempre più triste*) Meglio strapparla subito la spina  
dal core!... Voi non muterete certo... (*con intenzione amara*)

**Nanni** - Non muto, no. Ma c'è tempo...

**Pina** (*quasi duramente*) - Su, andate!

Lasciatemi con lei... Voi non c'entrate  
tra madre e figlia... Eccola! Viene!... Andate!  
(*Nanni esce dalla sinistra*)

**SCENA 7ª - Mara e Pina.**

**Mara** (*dalla capanna, ancora assonnata e rattivandosi i panni addosso*) - O mamma, che volete?

**Pina** (*con voce tremante*) - Voglio che finalmente

Nanni t'ha chiesta... or ora...

**Mara** (*con grande stupore*) - Me?

**Pina** (*bruscamente*) - Te: fai l'innocente?

Sei tu la sposa?... Parla!

**Mara** (*sbigottita*) - Mamma, io non so...

**Pina** (*ironica*) - Non sai?

**Mara** (*c.s.*) - Con questa idea, vi giuro, non l'ho guardato mai.

**Pina** - Bene. Ora s'è spiegato...

**Mara** - No, mamma... Rispondete

che non voglio... non posso...

**Pina** - Perchè?

**Mara** - Voi lo sapete...

**Pina** (*ironica e brusca*) - Anche pregar ti devo?

Vuoi farmi anche dannare?

Mi deridi anche te?

Non tentarmi! Non fare

la commedia con me!

Di' di sì! Così vo'!

**Mara** - Non mi fate penare!

È impossibile!... A me...

lui!... da voi!... No, nol vo'!

**Pina** (*c.s. insistendo*) - Perchè?

**Mara** - Non lo chiedete...

**Pina** - Ah, non ti vuoi spiegare, serpente!

**Mara** - Mamma!

**Pina** (*afferrandola per i capelli*) - Vipera!

**Mara** (*piangendo*) - Ah! Mamma! Mamma mia!

**SCENA 8ª - Nanni e dette.**

**Nanni** (*accorrendo e frapponendosi*)

Oh, diamine, che fate? Con le buone!...

**Pina** (*bruscamente*) - Voi non c'entrate!...

(*a Mara*) Tu vattene, adesso! (*Mara esce piangendo*)

**Nanni** - Ma ch'è stato? Che avete?

Tutta sossopra siete!

**Pina** (*amaramente*) - Ciò che ho fatto per voi, nulla vi pare?

**Nanni** - Scusate!...

**Pina** (*piangendo*) - Ora lasciatemi!...

**Nanni** (*stupito*) - E piangete!... perchè?...

**Pina** (*c.s.*) - Non è nulla!... Lasciatemi... lasciatemi sfogare...

Ah, se dentro al mio cuore poteste ora guardare!

**Nanni** (*cercando di calmarla*) - Via, finitela!...

**Pina** (*con accento desolato*) - No!... Ora non posso!

Ah, ciò che ho fatto!...

**Nanni** - Non sapevo...

**Pina** (*con affetto, tra le lagrime*) - Almeno or lo vedete  
se vi voglio bene?

**Nanni** - So come siete fatta! Un cuore largo  
avete più del mar. Per vostra figlia or vi spogliate...

**Pina** (*scotendo il capo sconsolatamente*)

È nulla... è nulla questo.

**Nanni** (*pigliandola con le buone*) - Ancora giovane e bella!...

Ed è fortuna che il parentado

ormai ci sta fra noi! Finitela, però...

(*in tono di scherzo*) O a spasso mando

il parentado e San Giovanni insieme!

**Pina** (*amaramente*) - Ora scherzate

anche coi Santi!

**Nanni** - Se mi stregate!

(*per calmarla*) Ma non più pianti!...

Fatelo almen per me...

**Pina** - Ciò che a far m'obbligate

voi lo vedete, allor?

Voi che un coltello in man m'avete messo

perchè strappare mi dovessi il cor?

**Nanni** - Non piangete così...

Perder la testa mi fate... Pina!...

**Pina** (*amaramente*) - Come il coccodrillo fate ora voi!

**Nanni** (*abbracciandola*) - Basta! Vi prego...

**Pina** (*respingendolo vivamente e cambiando tutt'ad un tratto viso e voce*) - No! Lasciatemi!

Non voglio!... Scellerato!...

Mi vuoi far impazzar?

**Nanni** (*guardandola negli occhi, pallido*)

O perchè?... Che c'è stato?

**Pina** (*afferrandolo per le mani, con violenza*)

Non lo vedi che son pazza?

Pazza per te?... di te?...



**Nanni** (*smarrito, cercando di svincolarsi*)  
 Non fate impazzir me! Non guardate così...  
*(cavando dal petto l'abatino)* O faccio lo scongiuro!  
**Pina** (*sconvolta*) - Io non scongiuro più, sono dannata;  
 L'anima ho persa... *(risoluta)* Senti!...  
**Nanni** (*sempre più turbato*) - No; che volete?... No!...  
**Pina** (*afferrandolo per il vestito, sempre più convulsa e tremante*) - Tu perchè m'hai tentata?...  
*(Si ode stridere in alto la civetta)*  
**Nanni** - Sentite! La civetta!  
*(imprecando, col pugno rivolto al cielo)*  
 Malaugurio, bestiaccia!  
**Pina** - Su me! Su me! Son io la maledetta!...  
 Allora... allor... se maledetta sono...  
 Vieni!... Odone, qui...  
**Nanni** (*resistendole*) - No, no... sentite...  
 or che tra noi c'è parentado, andiamo all'inferno!...  
**Pina** (*bieca*) - Pagato ho il mal che fo.  
 Senti... Vieni... Vedrai... *(lo trascina seco)*  
*(La scena rimane vuota)*  
**La voce di Nunzio** (*da lontano, in fondo, come destandosi di soprassalto*) - Oh, chi è là?... Chi è là, oh?...  
*(Rientra in scena Nanni, stravolto e pallido, come fuggendo, guardando intorno sospettoso, mentre da lontano odesi il canto di Neli, triste nell'ora tragica)*  
**Neli** (*da lontano*) - «Specchio degli occhi miei, trionfo d'oro  
 luccichi cento miglia da lontano,  
 tu solo hai da venirci quando muoio,  
 lascio la vita mia nelle tue mani!»

*(Cala lentamente la tela)* Fine dell'Atto Primo

#### ATTO SECONDO

*Cortile rustico. A destra l'uscio e la finestra della casa, sotto un pergolato. A sinistra il pozzo e la legnaia. Sedile di pietra tra l'uscio e la finestra, sotto il pergolato. Attrezzi rurali dinanzi alla legnaia. Nel muro in fondo, coronato da erbacce e vetri rotti, la porta che si apre sulla via. Più in là, veduta del villaggio in proscenio, sino al monte dei Cappuccini, dei quali si scorge a sinistra un angolo del convento e la gran croce di pietra dinanzi alla chiesa. Le finestre e i terrazzini delle case sono ornati a festa con lampioncini di carta e coltroni colorati.*

*SCENA 1ª - Mara sta disponendo alcuni lampioncini a colori sul davanzale della finestra.*

*Nanni entra dalla porta in fondo, e va ad abbracciarla.*

**Mara** (*stupita e tutta contenta*) - Ah! ah!... Che buono!... Ma che fate, adesso?

Se vedono i vicini...

**Nanni** (*serio ed affettuoso*) - Il mio figliuolo porta un po' qui. Voglio baciarlo.

**Mara** (*sorridendo affettuosamente*) - È questa la penitenza che vi diede il prete?

**Nanni** (*sorridendo a fior di labbra*)

Ho da ridire a te la confessione?

**Mara** (*c.s.*) - Sentiamo un po'...

**Nanni** - Ti voglio bene.

**Mara** (*con gli occhi luccicanti di riconoscenza*) - È vero? Proprio me ne volete?

**Nanni** - E c'è bisogno? Sciocca!...

**Mara** (*commossa*) - Sì, sì, vi credo. Avete un viso così sincero!... Siate benedetto per queste buone feste che mi date.

*(chinandosi e baciandogli la mano)*

**Nanni** (*commosso anche lui*) - Basta, ora, sciocca!

**Mara** (*col cuore riboccante*) - Ve lo voglio dire!

Tanto penare mi faceste, senza saperlo...

**Nanni** (*imbarazzato*) - O come?

**Mara** (*vivamente, mettendogli una mano sulla bocca*)  
 Sì... ma non parlate...

Non mi fate parlare. Ora è passato, ora soltanto a me volete bene!

**Nanni** (*turbandosi*) - Vedi?

**Mara** (*vivamente e con una carezza nella voce*)

Non v'irritate!... Io stessa a voi mi confesso, vedete... Io non vi volli,

prima, quando pensavo a certe cose... a tante cose folli...

Ora non più, che dei figliuoli miei siete il padre, or che siete il mio padrone... tutto mio!... Dovrei starvi innanzi in ginocchio...

**Nanni** (*tra commosso e imbarazzato*) - Evvia!

**Mara** (*giungendo le mani e alzando il viso al cielo*) - Ne rendo grazie al Signor! Di tutto cuore accendo

le lampade a Maria!... Tutte vi metto le lagrime che piansi al suo cospetto quando le dissi la passione mia...

*(riprende a disporre i lampioncini)*

**Nanni** (*aiutandola, commosso anche lui e con lo stesso fervore*) - Viva Gesù e Maria!

Alla raccolta ce lo renderanno:

Le campagne, quest'anno, sembrano un paradiso.

Chiama il bambino, adesso.

**Mara** - È dal vicino, per vestirsi. Bianca degli angeli è la veste. A processione andrà con gli altri, e porteran corone di rose. Creatura!

Intercede per me, l'anima pura!

*(chiamando)* Pino!... Pinuccio!...

*SCENA 2ª - Grazia, poi Nunzio e detti.*

**Grazia** (*entrando dalla porta in fondo*) - Viene!... Viene!...

Lo vestono... *(guardando attorno)* Un giardino fiorito par!...

**Mara** (*devotamente, con effusione*) - Vergine addolorata! *(Passa dalla strada una frotta di ragazze cantando le litanie)*

**Mara** - Le figlie di Maria!

**Grazia** - La Paolina! Anche lei!...

**Mara** - S'è pentita!... È perdonata!

**Nunzio** (*entrando dalla porta in fondo*)

Manda compare Janu e dice...

*(guardando intorno)* To'! Che fate qui?...

Bello davvero!... Oh! Oh!

**Nanni** (*gongolante*) - Quel poco che si può, con tutto il cuore!

**Nunzio** - Compare Janu manda a dir che avete da portar lo stendardo.

**Mara** (*tutta contenta a Grazia*) - Un tanto onore!...

**Nanni** (*orgoglioso*) - Anche in palma di man! Pronto!

**Grazia** (*ridendo*) - Vedete com'è gonfio!

**Nanni** (*c.s.*) - È un piacere! Un gran favore!

**Nunzio** - Pel buon esempio, disse l'Arciprete...

**Mara** (*con fervore religioso*)

Da lui io pure a confessarmi andrò...

**Nanni** (*abbracciandola, tra serio e scherzoso*)

I tuoi peccati io stesso assolverò!

**Nunzio** (*guardando attorno con ammirazione*)

La luminaria costa, questa sera!

**Mara** (*con entusiasmo*) - Nostro Signore sia ringraziato!

Gli feci un voto tra di me, quand'era vicina a lui morente... Ah no, scordato non l'ho! Che pene! Come tutta nera pareva la casa...

**Nanni** (*commosso*) - Or basta. E sia lodato Dio.

**Mara** - Lodato sia che m'ascoltò.

**Nanni** (*premuroso*) - Chiama mio figlio!

**Grazia** (*a Mara*) - Andiam, comare.

**Mara** (*guardando sempre Nanni*) - Vo... *(esce con Grazia)*

**Nunzio** - Di sì dunque ho da dirgli?

**Nanni** - Ma sì!  
**Nunzio** (*avviandosi*) - Bene...  
**Nanni** (*richiamandolo*) - Anzi, senti: voglio di spine vere la corona, pungenti! Non s'ha da far da burla, se siamo penitenti!  
**Nunzio** - Se vi piace così...  
**Nanni** - Mi piace il giusto.  
**Nunzio** - Va bene. Vado a dirglielo...  
*(mentre sta per uscire, stupito)* Oh, la Pina!...  
**SCENA 3ª - Pina e detti.**  
**Pina** (*entrando timida e sorridente*) - Vi saluto... Vi do le buone feste... Son venuta per questo... È tanto tempo che non vi vedo...  
**Nunzio** (*a Nanni, con intenzione*) - La volete sempre la corona di spine?  
**Nanni** (*quasi in collera*) - E quante volte?  
**Nunzio** (*c.s.*) - Dico se andrete, ora che avete gente...  
**Nanni** (*c.s. quasi gridando*) - Ma sì, ma sì! E son tre volte!  
**Nunzio** (*avviandosi*) - Sento!... (*esce*)  
**Pina** (*che è rimasta in un canto, imbarazzata e quasi umile*) Sono stata anche male... con le febbri... sapete...  
*(smarrendosi al vedere la faccia inquieta che le fa Nanni)*  
 E c'è un da fare tale ch'ho bisogno d'aiuto...  
**Nanni** (*di cattivo umore*) - Potevate mandar qualcuno a dirlo.  
**Pina** (*mortificata*) - Ch'io sia venuta qui v'è dispiaciuto?  
**Nanni** - No, no; non dico questo... dico per vostra figlia.  
**Pina** (*rannuvolandosi in volto*) - Per mia figlia? Che vuole ancor da me?  
**Nanni** - Basta. Ora è fatta. Non se ne parli più.  
**Pina** - Fui proprio male. Non mel vedete in faccia?...  
**Nanni** (*che ha evitato fino a questo momento di guardarla, turbandosi sotto gli occhi febbrili di lei*) - Vedo... vedo... Per questo appunto vi dicevo... È lunga la strada... fare tante miglia, a piedi...  
**Pina** - Vi volevo veder... chiedervi aiuto... pel da far di laggiù...  
 Già nessuno di voi mi cerca più!  
 Già potevo morir, senza che alcuno fosse da me venuto!...  
**Nanni** - Or che siete qui, chiameremo il dottore: diremo a vostra figlia anzi così, che pel dottore siete venuta...  
**Pina** (*amaramente*) - Ah, sì! Di me molto le importa!  
**Nanni** - Gliene importa. Tacete. (*allontanandosi da lei*)  
**Pina** (*sedendo in un canto e asciugandosi gli occhi col grembiule*) - Io sono come un cane senza padrone!  
**Nanni** (*dandosi da fare, turbato*) - Siete venuta per dire questo? Non vi fate vedere così...  
**Pina** (*umile, levando verso di lui gli occhi lacrimosi*) Perché? Che faccio?...  
**Nanni** (*tornando verso di lei, con imbarazzo*) Lo volete sapere?  
 Mi sono confessato...  
**Pina** (*aprendo le braccia, con lo stesso tono umile e sottomesso*) - Bene. Meglio per voi. Allora, che temete?...  
**Nanni** - Se viene Mara?  
**Pina** - E poi? Che male c'è?  
 Di male che cosa troverà?  
**Nanni** (*tornando ad allontanarsi da lei, inquieto*) Che male!... Lo sapete... Ed anche lei lo sa.

*(Pina, dopo averlo fissato un momento come smarrita, china il capo e va a prendere la mantellina che ha lasciata sul sedile, disponendosi ad andarsene. Si ode di fuori un brusio di folla)*  
**Nanni** (*inquieto fermando Pina*) - No, restate... Oramai v'hanno veduta...  
*(si scosta vivamente da lei e va verso la porta in fondo, aprendola del tutto e chiamando fra la gente che passa)*  
 Neli vieni un po' qua... Che te ne sembra?  
**Neli** (*entrando e guardando attorno*) - Che me ne sembra?...  
*(rimane stupito nel veder Pina)* Oh, la Pina...  
 Scusate, sono di troppo...  
**Nanni** (*con affettata gaiezza*) T'ho chiamato io stesso, sciocco!...  
**Neli** (*sospettoso, guardando ora Nanni, ora Pina*) - Va bene... È meglio essere sciocco...  
*(scandalizzato, al sentire il vocio della folla che s'avvia in processione)* Chiudete l'uscio, almeno...  
*(mentre sta per uscire s'imbatte in Grazia che entra premurosa)*  
**Grazia** (*a Nanni*) - Non venite a vedere?...  
*(stupita anche lei e cambiando tono al veder Pina)*  
 Oh, voi, Pina... (*fredda*) Vi saluto...  
**Grazia** (*a Nanni, fredda e imbarazzata*) Mandava vostra moglie a chiamarvi. Le dico d'aspettare. (*per uscire*)  
**Nanni** (*imbarazzato anche lui*) - No, sentite...  
**Grazia** - Scusate... ho un gran da fare... (*esce in fretta*)  
**Neli** (*che è rimasto spettatore della breve scena tra Nanni e Grazia guardando ora loro ora Pina, esce cantarellando in tono canzonatorio*) - Foglia di fico: È ver che amore nuovo trova luogo, ma non si scorda mai l'amore antico!  
*(sbatte l'uscio dietro di sé)*  
**Nanni** (*concitato*) - Vedete?... Tutti quanti!... E non parlate neppure!  
**Pina** (*che è rimasta immobile, levando gli occhi verso di lui di tanto in tanto, fra avvilita e supplichevole, balbettando*) Che ho da dire?  
**Nanni** (*dopo averla fissata un istante in silenzio, accostandosi a lei vivamente e parlando a voce bassa e concitata*) Ho da dir io?  
 Quando fui per morir, l'assoluzione non volevano darmi!... E con questi occhi vista ho la morte!  
**Pina** (*arretrandosi tutta tremante e a capo chino*) Allora, che debbo fare? Ditelo voi!...  
**Nanni** (*fremente, scostandosi vivamente da lei*) Perché siete venuta oggi, perchè?  
**Pina** (*con voce rotta e le lagrime agli occhi*) - Perché!... Che mal vi faccio?  
**Nanni** (*con impeto improvviso*) - Perdo la confessione a causa vostra!  
**Pina** (*che è rimasta in piedi come irrigidita dall'angoscia*) E quel che fate a me, nulla vi pare?  
 Quel che ho nel cuore voi non lo vedete? (*Pausa. Rimangono un istante a guardarsi negli occhi, pallidi e sconvolti*)  
**Nanni** (*turbato, fa un passo verso di lei, barcollante, come attratto, poi si scuote bruscamente, aggirandosi smanioso per la scena*) - Andate via! Non vi fate trovare da vostra figlia!  
**Pina** - Che dirà mia figlia se vado via senza neppure vederla?  
**Nanni** (*c.s.*) - Dirà!... Dirà!... Se quella spina in cuore le sta confitta?... Se mattina e sera a causa vostra piange e si dispera?  
**Pina** (*dopo un istante, guardandolo in faccia, col viso scomposto e la voce sorda*) - Ed io che ve la diedi?  
 Non ci pensate a me?  
**Nanni** - Sì, ci penso. Ed è il peggio! La vedete com'è?

Come si strugge senza dir mai nulla?

Quando mi guarda con quegli occhi, meglio  
mi parrebbe d'aver qui nel costato  
un coltello piantato!...

**Pina** (col viso torvo, evitando gli occhi di lui)

E a me che appena arrivo  
mi pianta gli occhi in faccia  
e muta mi minaccia,  
con la tua creatura al nudo petto?...

Dinanzi a me, che il letto

v'apparecchiai con le mie stesse mani!...

(S'ode la folla che avviarsi verso la chiesa, le grida dei ragazzi,  
le esclamazioni festanti delle madri)

**SCENA 4<sup>a</sup> - Mara e detti.**

**Mara** (spalancando la porta in furia ed entrando turbata)

Ah, era vero!... Siete qui...

**Pina** (ricomponendosi) - Venuta sono per rivedervi...

e per sapere se state bene.

**Mara** (ricomponendosi e chinandosi a baciarle la mano, ma  
senza poter celare del tutto le lagrime negli occhi e nella voce)

Lo vedete come stiamo. Bene.

(a Nanni, mentre il pianto le fa nodo alla gola)

Voi dunque il vostro bimbo

solo lasciaste andar per qui restare?

**Nanni** (imbarazzato) - No...

**Pina** (mortificata, guardando ora l'uno ora l'altra)

Perché venni?... È mia la colpa!...

**Nanni** (c.s. a Pina) - Zitta!

**Mara** (con una tinta d'amarrezza) - Restate. Siete la padrona.

(Breve pausa. Silenzio imbarazzato di tutt'e tre)

**Pina** (a Nanni) - Laggiù c'è da far molto.

Con queste sole mani.

Tutto non posso fare. È già cresciuta l'erba.

E se poi piovesse...

**Mara** (con uno scoppio di dolore) - In questa casa

ormai grandina e piove, madre mia!

**Pina** (accigliandosi) - Dici per me?

**Nanni** (cercando di calmarla) - No, no...

**Pina** (torva) - Avresti paura ch'io ti mangi il tuo figliuolo?

**Mara** - Voi mangiarlo? Perché? Sangue vostro non è?

Forse che i cristiani si mangiano tra lor?

**Nanni** (minaccioso a Mara) - Non vuoi finirla?

O com'è vero Dio...

**Mara** (umile, accorata, chinando il capo)

Sì, battemi, voi... Sì, voi ragione

avete... Forte! Meritato l'ho!

**Pina** (amaramente) - Le parole, alle volte, fanno di peggio  
ancor, le parole melate di sante come te!

**Nanni** (infuriato) - Questo è un inferno! Al diavolo men vo!  
(esce sbattendo la porta)

**SCENA 5<sup>a</sup> - Mara e Pina.**

Madre e figlia si guardano alcuni istanti torve e stravolte.

**Pina** - Or sei contenta?

Or che tutto m'hai tolto,

e che rubato m'hai

tutto, vorresti pure finalmente

sbarazzarti di me!...

**Mara** (che è rimasta sempre a capo chino, accigliata, in si-  
lenzio, volta le spalle bruscamente alla madre, col viso tra le  
mani) - Lasciatemi star, oggi, mamma...

**Pina** - Ti lascio stare!

O vuoi che me ne vada? Non v'ho più da tornare

in questa casa, nella casa mia, ch'io t'ho data?

**Mara** (senza guardarla) - Ah, sì: l'ebbi da voi  
per morirvi dannata!

**Pina** - Tutto m'hai tolto, tutto! Nulla mi resta più!

**Mara** (voltandosi verso di lei con gli occhi scintillanti e con  
voce vibrata) - Tacete, ora: tacete!

**Pina** (con violenza ed ironica) - Parla tu! Sfoga tu!

**Mara** (aggirandosi desolata per la scena, con le mani ai ca-  
pelli) - Ah, Gesù! Ah, Madonna addolorata!

Anime sante del Purgatorio!

Liberatemi voi da queste pene!

**Pina** (amaramente) - Le tue pene!

I santi lascia star; nulla s'ottiene!

Li ho pregati pur io:

non odono, lassù!

**Mara** (scattando) - Ve la pigliate ora con Dio, scomunicata?

**Pina** (colpita) - Vedi?

La vipera sei tu!

Sei vera figlia della lupa, tu!

**Mara** (accesa e sconvolta) - Sì, figlia della lupa!...

**Pina** - Da tanto che lo sento

il veleno che schizzi, ogni momento,

in tutte le parole...

**Mara** (picchiandosi forte con le due mani sul petto)

Sì, quel veleno stesso

che qui m'avete messo!

**Pina** (torva) - Prendi la scure, spaccami la testa

nel sonno, se non puoi quando son desta!

(ironica) A confessarti andrai tu pur!...

**Mara** (piano e concitata) - Scomunicata! Scomunicata!

**Pina** (minacciosa) - Taci!

**Mara** (c.s.) - Ladra!

**Pina** - Taci!

**Mara** - Venite a rubarmi fin qui la pace mia!

**Pina** (furibonda, gridando minacciosa)

Ah, lo sputi il velen?... Lo sputi via?...

**SCENA 6<sup>a</sup> - Grazia, poi Bruno e detti.**

**Grazia** (accorrendo) - Che c'è? Casca la casa?

**Mara** - È rovinata! È maledetta!

**Grazia** (a Pina) - Via, la gente ciarla!

**Pina** (amaramente) - C'è che le mangio il pane a tradimento!

**Mara** (irata) - Altro che il pane!...

Mi bevete il sangue vivo!...

**Grazia** (a Mara) - Tacete! È vostra madre!

**Bruno** (entrando) - In piazza v'odono!

Sembra che qui sia la festa!

Un altro poco, e corron qui!...

**Mara** (amaramente e con le lagrime agli occhi) - Venite!

Correte tutti!

**Pina** (a Mara, irata) - Grida anche più forte!

Manda a chiamare la giustizia, manda,

giacchè son ladra!

**Mara** (esasperata) - Dovrebbero tagliarvi la lingua!

**Grazia** - Che parole! Adesso basta!

**Mara** (con lagrime di rabbia)

Parole che mi bruciano, qui dentro.

**Grazia** (a Pina) - Andiamo, voi che avete più giudizio:  
non facciamo peccati, oggi...

**Mara** (sogghignando amaramente) - Ah!

**Pina** (torva e risoluta) - Non voglio!

Venni qui per la festa,

e in casa mia voglio restar!

**Mara** - Restateci! Per sempre

la lascio, questa casa maledetta!

**Pina** (respingendola minacciosa)

Vattene! non mi far perdere la testa!

**Bruno** (frapponendosi) - Ehi, ehi, che fate!...

**SCENA 7<sup>a</sup> - Nanni, dal fondo, poi Neli, Malerba e monelli  
che accorrono al tafferuglio; infine la zia Filomena, e detti.**

**Nanni** (picchiando a dritta e a manca Mara e Pina) - A te!

Pigliate, voi! Son ridotto una favola, in paese!

**Neli** - Addio stendardo!

**Malerba** (sghignazzando e dandosi da fare anche lui per cal-  
mare Nanni) - Ecco la tromba!... Suona!



**Bruno** - Che siete dunque, cristiani o bestie?

**I Monelli** - Mano molle, mano molle

San Giuseppe te l'incolla

con la colla del pentolino: *(facendo il gesto del manrovescio)*

e patatunfete, San Martino. Olè!...

**Filomena** *(entrando)* - Finitela!

È uno scandalo per tutto il vicinato!

Se non altro, aspettate che il Signor sia passato.

**I Monelli** - Mano molle, mano molle...

**Bruno** *(scacciandoli)* - Che vedete? Che volete?

Fuori, su! Fuori di qui!

**Mara** *(piangendo)* - Io me n'andrò! Io debbo andare via!

**Grazia** *(aiutando Pina ad asciugarsi il sangue che le cola dal viso)* - Lasciatemi veder... C'è sangue qui!

**Pina** - Non è nulla, non è...

**Malerba** *(ridendo)* - Schiuma di mosto:

allegri, allegri, si vendemmia tosto!

**Nanni** *(irritato, spingendolo fuori)* - Or tu va via!

Se no, tocchi le tue...

**Neli** *(uscendo con Malerba che sghignazza)* - Che bestie!

**Neli e Malerba** - Bestie! *(escono)*

**Nunzio** *(a Nanni)* - Io posso andare?

**Nanni** *(irato)* - Tu che vuoi?

**Nunzio** *(ironico)* - Vo a dire a compar Janu

D'aspettare il corvo della favola... *(esce)*

**Nanni** *(brontolando)* - Quando andrò in galera, saran contente!

**Grazia** *(ch'è andata a prendere una secchia d'acqua al pozzo, a Pina)* - Qua, lasciate fare...

**Pina** *(alle donne che vogliono aiutarla)*

No, non importa... non m'ha fatto male.

**Filomena** - Gli vorreste baciare anche le mani?

**Mara** *(uscendo di casa, con la mantellina in capo, lagrimosa)*

Sentite! Quello che fate a me

Quello che fate a vostra moglie!...

Dio vi possa perdonare il pianto mio!

**Nanni** *(fermandola)* - Smettila, tu!...

**Filomena** *(a Pina, conducendola via)* - Venite, voi; venite!

Togliamo l'occasione di far peccati. *(Pina si lascia condurre via da Filomena, docile e sottomessa. Si ode da lontano un clamore di voci e l'eco della marcia funebre)*

**Grazia** *(a Mara)* - Invece di pregar, voi litigate quando il Signor è morto.

E poi volete ch'Egli v'aiuti!

**Mara** *(piangendo)* - E come, come posso pregarLo!

**Bruno** *(a Grazia)* - Andiamo via! Marito e moglie presto fan pace! Lasciamoli soli.

*SCENA 8ª - Nanni e Mara.*

**Nanni** - Finiscila, ora tu!

**Mara** *(che continua a piangere)* - No, non ne posso più!

**Nanni** - Tutto il paese rider fai!

Tu pure ora mi metti con le spalle al muro!

**Mara** *(fissandolo con gli occhi ardenti e lagrimosi)* - Ah, io!

**Nanni** - Sì, tu... Tua madre e tu!...

Mi fate fare una bella festa!

**Mara** - Scellerato!

**Nanni** *(cercando di calmarla)*

Fallo per amor mio, se mi vuoi bene!

**Mara** - Ah, sì!... per questo, ingrato, perchè vedete che vi voglio bene!

Mentre che mi sapete in questo stato, mi date tante pene!

Come vi basta il cuore, scellerato?

Come il figlio guardar potete in faccia che vi tende le braccia?

Oggi ho per voi peccato, maledetta ho mia madre...

**Nanni** - Sei pazza?

**Mara** - Anche negate!

**Nanni** - Innanzi a Dio!...

**Mara** - Non bestemmiate almeno!

**Nanni** *(turbato e quasi fuori di sè, cercando di chiuderle la bocca con la mano)* - Smettila!... O com'è vero!...

*SCENA 9ª - Janu dalla porta in fondo, e detti.*

**Janu** - Bestia! Sei peggio d'una bestia.

**Nanni** *(irritato e confuso)* - Loro! In causa loro! Finirò col fare qualche pazzia, vedrete!...

**Mara** - Me ne vado!

Vado a pigliar mio figlio!...

**Janu** *(cercando trattenerla)* - Or via: prudenza!

**Mara** *(fissandogli in viso gli occhi lagrimosi e disperati)*

Non posso starci, no, non posso starci in questa casa...

**Nanni** *(furibondo)* - Se ne vada presto,

o quest'oggi succede un terremoto!

**Mara** - Me ne vo con mio figlio!

Creaturina mia

innocente, che resti abbandonata

in mezzo ad una via!

O Vergine Maria,

Madonna addolorata,

la vostra volontà fatta ora sia!... *(esce)*

**Janu** - Birbante! Degno della forca!

**Nanni** *(torvo, seduto accanto al pozzo)* - È giusto. Dite bene.

**Janu** - È la prima, e la seconda;

prometti sempre, e poi torni da capo!

**Nanni** - È una menzogna. Sono le male lingue.

**Janu** - Le male lingue, credi?

Tutto il paese!... E vedi:

or tua moglie, anche lei!

**Nanni** - Mia moglie è pazza.

**Janu** - Sei pazzo tu stesso!

Peggio d'una bestia!

**Nanni** *(torvo)* - Peggio, avete ragione.

**Janu** - Per le bestie però, sai, c'è il bastone.

**Nanni** *(prorompendo)* - Vorrei vedere un altro!

Se non mi vuol lasciare in pace, quel demonio...

**Janu** - E tu la lasci fare!

**Nanni** - Voi non sapete! E se la notte e il giorno,

ch'io salga al monte, o pur scenda al piano,

la trovo che mi ronza torno torno,

come una vera lupa? M'allontano,

e gira, gira, mi ripiomba attorno...

*(prorompendo)* Ho da spararle addosso da lontano?

**Janu** - Allora che vuoi fare?

**Nanni** *(eccitandosi)* - Non posso fare niente!

Sono legato stretto!

Se non la finirò d'un colpo netto!...

*SCENA 10ª - Pina e detti.*

**Nanni** *(infuriato, vedendo entrare Pina)*

La vedete? È ancora qui!

**Janu** *(ingiungendogli di tacere)* - Sst!

**Nanni** - Vedete? Alla galera

ha giurato di mandarmi!

**Janu** *(dandogli la voce)* - Basta adesso. La maniera

d'aggiustarla questa parmi:

che ciascuno ha da andar per la sua via.

Il mondo è grande assai, sorella mia!

E non ne mancano uomini, che... *(ridendo)*

**Pina** *(umiliata, a testa bassa)* - Sì, dite bene. È vero.

Merito quel che dite...

**Janu** - Meritate!...

Forse peccati vecchi ora scontate...

E saran ciarle della mala gente,

ma il mondo dice: «Il lupo perde...»

Insomma

sapevan tutti il debole che un tempo

avevate per lui!... Sicuramente



più nulla or ci sarà... Ma è brutto giuoco metter l'esca alla fiamma... Vostra figlia ha ragione anche lei di prender fuoco!  
(Pausa. Nanni e Pina rimangono a capo chino in silenzio)  
Ora a parlarle ed a calmarla vo. (esce)

**SCENA II<sup>a</sup> - Nanni e Pina.**

**Nanni** (*turbato*) - Lo sentiste?  
**Pina** (*levando il capo, fiera e sfidandolo quasi*) - Ho sentito!  
**Nanni** - Comperder dunque non volete mai? Che dite?  
**Pina** - Dico che sono stanca, ormai!  
(*con sorriso ironico, mettendosi a sedere sotto il pergolato*)  
**Nanni** - Ora egli torna... insiem con vostra figlia...  
**Pina** - Lasciateli tornare.  
(*Si ode da lontano la banda che accompagna Cristo morto*)  
**Nanni** - La sentite che vien, la processione?  
**Pina** - Lasciatela passare.  
**Nanni** (*irritato*) - Finiamola, vi dico!...  
**Pina** (*ironica*) - Altra canzone anche voi non sapete?  
**Nanni** (*c.s.*) - Ve l'ho tante volte ripetuto inutilmente...  
**Pina** (*c.s.*) - È inutile, vedete?  
Dunque, perchè?  
**Nanni** (*stravolto e risoluto*) - Perchè s'ha da finire una volta per tutte!  
Da quest'inferno vo una volta uscire!  
**Pina** (*sorridendo amaramente*) - Or che in grazia di Dio vi siete messo, che paura avete?  
**Nanni** - Ho paura di voi che il diavol siete!  
Che siete l'anticristo!  
Che qui venite apposta per tentarmi...  
E ci casco...  
**Pina** (*c.s.*) - E ci caschi!  
**Nanni** - Volete farmi perdere la testa?  
**Pina** (*sorridendo sempre*) - Ci venni per la festa: Me la voglio godere. E voglio anch'io mettermi in grazia...  
**Nanni** (*furioso*) - Voi?  
**Pina** (*con un sorriso provocante*) - In paradiso andar tu solo vuoi? Senza di me?  
**Nanni** (*quasi fuori di sè*) - Tacete! Non parlate così!  
Con quegli occhi non vo che mi guardiate...  
V'ammazzerei, guardate!...  
**Pina** (*con un sorriso quasi inebetito*) - Ah! se ti basta il cuore, sarebbe meglio, sì!  
**Nanni** (*dopo una breve esitazione pigliandola per il braccio e scotendola infuriato*) - Andate via, piuttosto: andate via!...  
(*Intanto la processione è giunta in capo alla via. Si odono, mentre la banda tace, l'accompagnamento del tamburo a lutto, le salmodie dei confratelli, le voci confuse dei bambini e della folla, sommesse e riverenti, e il lamento delle Figlie di Maria*)  
**Le Figlie di Maria** (*di fuori*)  
«Affacciati, Maria, tuo figlio passa:  
al collo porta una catena grossa,  
grossa così, che tutto lo trapassa,

che gli ha rōse le carni infino all'ossa...»  
**Pina** (*dopo aver fissato un istante Nanni, sorridendo sdegnosa, si svincola da lui, e va a chiudere la porta in fondo*)  
Eccoli qua! Non fate udire, almeno...  
**Nanni** (*fuori di sè, afferrandola*) - Ah! Maledetta!...  
Anch'oggi!... Adesso!... Innanzi a tutti quanti!...  
Ah, dunque rovinarmi volete?  
**Pina** (*calma e ironica*) - Zitto! Il viso vo a lavarmi...  
Non mi sciupate l'abito di festa!  
**Nanni** (*c.s.*) - Ve la farò, la festa!  
**Pina** (*con un sorriso mordente*)  
Vediamo un po', se te ne basta il cuore!  
**Nanni** (*che ha levato le mani furente su lei, se le caccia tra i capelli*) - Siete una maledetta!  
**Pina** (*sorridendo sdegnosa, come sfidandolo*)  
Il cuore non ti basta, ah, no, davvero!  
**Nanni** (*imprecando*) - com'è ver!... com'è ver!...  
(*entra in casa di corsa*)  
**Pina** (*canticchiando mentre si lava il viso al pozzo*)  
«Io me ne vado a governo d'amore...  
Il mio lo lascio a te, non ti scordare...»  
**Nanni** (*tornando con lo schioppo e prendendola di mira*)  
Subito, via di qua;  
o faccio un precipizio!  
**Pina** (*voltandosi a guardarlo, sempre con lo stesso sorriso ironico*) - Vedi, che proprio non ti basta il cuore!  
**Nanni** (*buttando via lo schioppo, sbalordito ed esasperato*)  
Ma come siete, pazza?  
(*giungendo le mani*) Non fate impazzir me!  
**Pina** (*amaramente*) - No, paura non c'è!  
Non sei tu quello! Te l'ho detto tanto:  
tu sei buono soltanto  
a far gli altri impazzire;  
d'un colpo non li sai, no, liberare!  
**Nanni** (*fuor di sè*) - Lupa! Siete la Lupa!  
**Pina** (*mentre si asciuga il viso nel grembiule, sorridendogli in faccia con civetteria quasi di scherno*) - E se la Lupa io sono, se non ti basta il cor... se a Dio perdono chiedesti... chiudi gli occhi... non guardare...  
**Nanni** (*risoluto, afferrando una scure sotto la legnaia*) - Ah!  
**Pina** (*voltandosi verso di lui col seno scoperto, in aria di sfida*)  
Finiscila!...  
**Nanni** (*interamente accecato dall'ira, inseguendola fin sotto la legnaia con la scure levata*) - Ah!...  
**Pina** (*indietreggiando barcollante, con immenso e doloroso stupore negli occhi e nel tono della voce smarrita*)  
Davver m'ammazzi, Nanni?...  
(*scompaiono entrambi sotto la tettoia; s'ode un urlo d'ira e un grido di spavento che finisce in un gemito*)  
**Nanni** (*tornando in iscena con le mani nei capelli, corre fuggendo, pallido e sconvolto*) - Cristo, che ho fatto!...  
Che m'han fatto fare!

**(Cala rapidamente la tela)**

**LA NOTA** - In ordine di tempo, "La lupa" di Federico De Roberto e Pierantonio Tasca è la prima delle tre di cui abbiamo conoscenza e che qui ci occupiamo (le altre due sono di Vincenzo De Simone e Santo Santonocito, 1948 e di Giuseppe Di Leva e Marco Tutino, 1990). "La lupa" di Tasca è senz'altro la più vicina a Giovanni Verga, infatti è il Catanese stesso a coinvolgere l'amico Federico De Roberto a "sistemare" il testo teatrale per le scene liriche. Nel 1911 il libretto venne affidato al Tasca, che s'impegnò con entusiasmo alla composizione. Il testo del melodramma fu licenziato alle stampe nel 1919, contemporaneamente all'annuncio della prima, al Massimo di Palermo; ma a pochi giorni del debutto, a causa di alcuni attriti con l'impresa teatrale, Tasca ritirò l'opera. Per la prima rappresentazione sarebbero trascorsi ventun'anni quando l'esperienza del verismo - in teatro e in musica - era ritenuta conclusa. Per Fe-

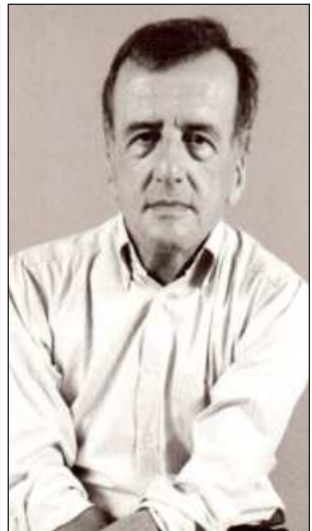


derico De Roberto (Napoli, 16-1-1861; Catania, 26-7-1927), "La lupa" è stata l'unica esperienza da librettista causa anche il suo rapporto conflittuale con il teatro. Pierantonio Tasca (Noto, SR, 10-4-1864; 14-6-1934), oltre a "La lupa", musicò anche "Bianca" (su libretto di Enrico Golisciani, Firenze, 1885); "A Santa Lucia" (E. Golisciani, Berlino, 1892); "Pergolesi" (Eugenio Checchi, Berlino, 1898).

(Foto, a dx: Pierantonio Tasca; a sx: Federico de Roberto)



Provenienza: Biblioteca Nazionale Centrale, Firenze  
Stampatore: Tipografia Caruso Rosario, Noto, 1932 - X



La cartolina illustrata di Beppe Assenza messa in commercio per la prima rappresentazione de "La Lupa". È l'anno in cui in tutta l'Italia si celebra il decennale della "marcia su Roma" (28 ottobre 1922) data da cui ha inizio l'Era Fascista (E. F.). Infatti, già al posto del millesimo 1932 è scritto X (decimo anno, appunto, dell'Era Fascista). L'arena-teatro "Littoriale" (foto in basso), nella sua architettura consona all'evento (con 4 maschere dalle mascelle "forti e volitive" sul prospetto principale, 13 colonne e, ai lati dell'intitolazione, due fasci littorii), fu realizzato per l'occasione del "decennale". Dunque, un teatro aperto, la cui struttura esterna, a tema, veniva montata all'inizio dell'estate per essere smontata al sopraggiungere dell'autunno. Oggi, al suo posto c'è il campo sportivo.

In alto le foto dei sei autori de "La Lupa": P. Tasca / G. Verga-F. De Roberto (1<sup>a</sup>) – S. Santonocito / V. De Simone (2<sup>a</sup>) – M. Tutino / G. Di Leva (3<sup>a</sup>)



**Littoriale di Noto**

Grande STAGIONE LIRICA all'aperto  
DAL 17 AL 25 AGOSTO

COMUNALE

Lupa  
Nisc 50  
109 bis

**AIDA**  
Melodramma in 4 atti di G. VERDI

**LA LUPA**  
Tragedia lirica di G. VERGA e F. DE ROBERTO  
Musica di PIERANTONIO TASCA  
(NUOVISSIMA)

Maestro concertatore e Direttore d'orchestra  
**FRANCO GHIONE**

Esecutori principali: RINA CORSI - HILDA MONTI - GIUSEP-  
PINA SANI - GIULIA TESS - GIOVANNI CHIAIA - GINO LUL-  
LI - NINO PICCALUGA - JOSE' SANTIAGO

Maestro del coro: Bob. BENAGLIO - Soubrette: Raff. MAGISTRI  
Prima Ballerina: ESTER BARBERIS

100 PROFESSORI D'ORCHESTRA - 150 CORISTI E SOBISTE  
12 BALLERINE - 40 SANDISTI - 12 RAGAZZI CANTORI  
6 TROMBE EGIZIANE

A sinistra, un particolare della locandina della «grande stagione lirica all'aperto» di Noto con la «nuovissima» «La Lupa», del netino Tasca. Si rappresenta anche «Aida» di Giuseppe Verdi dove canteranno Hilda Monti (Aida), Giuseppina Sani (Amneris), Gino Lulli, padre dell'attore Folco (Amonasro), Nino Piccaluga (Radames) e Josè Santiago (Ramfis).

BIBLIOTECA

Sc. M. M. C.  
50-109

**Le prove di «Lupa»,  
al Littoriale di Noto**

NOTO, 13.

Al nostro Littoriale sorto per incanto in pochi giorni fervono sotto l'animatrice guida dell'illustre Maestro Ghione le prove della nuova opera del Maestro Tasca: La Lupa.

Concertata e diretta da Franco Ghione ed interpretata da un'artista di eccezione quale Giulia Tessa — della quale ricordiamo il recente successo in «Elettra» alla Scala — la nuova opera del Tasca si avvia così ad un battesimo che non può mancare di essere trionfale.

A destra, il quotidiano catanese «Il Popolo di Sicilia» del 13-8-1932 con la su «breve» informa che al «Littoriale» «sorto per incanto in pochi giorni fervono sotto l'animatrice guida dell'illustre Maestro Ghione le prove della nuova opera del Maestro Tasca: La Lupa.» «La nuova opera del Tasca si avvia così ad un battesimo che non può mancare di essere trionfale.»



## LUPA (LA)

Tre atti dalla tragedia omonima di G. Verga

Libretto di Vincenzo De Simone

Musica di Santo Santonocito

Prima rappresentazione: Catania, Teatro Massimo Bellini, 9-12-1948

### Personaggi, vocalità

**Gna' Pina (la Lupa)**, soprano (SERAFINA DI LEO)

**Nanni**, giovane contadino, tenore (PIERO SARDELLI)

**Mara**, sua figlia, soprano (LUCIANA VERONI)

**Menico, l'orbo**, suonatore girovago di violino, baritono (AFRO POLI)

**Il Ceraolo**, baritono

**Massaro Neli**, fattore, basso

**Malerba**, contadino, tenore

**La Cicala**, contadina, comprimaria

**Il Capoccia**, contadino, comprimario

**Mietitori**, spigolatrici, gente dei campi, paesani penitenti e Figlie di Maria

*In un paese e nella campagna dell'Etna. Ai tempi scorsi.*

«Era alta, magra; aveva soltanto un seno fermo e vigoroso da bruna e pure non era più giovane; era pallida come se avesse sempre addosso la malaria, e su quel pallore due occhi grandi così, e delle labbra fresche e rosse, che vi mangiavano. Al vilaggio la chiamavano la Lupa perché non era sazia giammai di nulla. (...) Una volta la Lupa s'innamorò di un bel ragazzo che era tornato da soldato, e mieteva il fieno con lei nelle chiuse del notaro... mieteva e mieteva, e le domandava di quando in quando... – Che volete gna' Pina? (...) – Te voglio! Te che sei bello come il sole, e dolce come il miele. Voglio te. – Ed io voglio invece vostra figlia, che è vitella – rispose Nanni ridendo. (...) Maricchia non lo voleva a nessun patto, ma sua madre l'afferrò pei capelli, davanti al focolare...» GIOVANNI VERGA

### ATTO PRIMO

*L'aia spaziosa; a destra un pagliaio cui sovrasta una grande bica. Mucchi di covoni e di attrezzi rurali sparsi qua e là.*

*In fondo l'Etna digradante per la vasta distesa della campagna verde di uliveti e giardini.*

*Più in là dell'aia la pianura ondeggiante di messi, dove i mietitori stanno compiendo l'operosa giornata. A sinistra, di scorcio, la casa del fattore. È il tramonto.*

*All'alzarsi della tela la Cicala ed altre donne saranno intente ad un gran fuoco su cui in un ampio calderone preparano le lasagne per i mietitori.*

*Massaro Neli gira di qua e di là sorvegliando il lavoro.*

**Coro dei Mietitori** (interno) - Grossa la spiga, bionda la grana, ed ogni cuore s'allegria e si sana!

**Il Capoccia** - Gridiamo tutti ad una voce grande: il vento vola, evviva San Giovanni!

**Coro dei Mietitori** - Il vento vola, evviva San Giovanni!

Ah, oh!... ah, oh!...

**Coro delle Spigolatrici** - Cogliamo al giorno il miele e la cera, e poi nell'aia si balla a la sera!...

Ah, oh!... ah, oh!...

Il vento vola, evviva San Giovanni!...

**Massaro Neli** - Sia ringraziato lo Spirito Santo!...

**Coro dei Mietitori** - Olà, Massaro, se ci innaffi il vino, ci cadono le falci dalle mani!...

**Malerba** (venuto a riempire il barilotto del vino, scherzosamente) - Massaro Neli, con voi l'hanno...

**Massaro Neli** - Qui non usa, Malerba.

Da noi il vino è vino, è tale quale

Padre Noè ce lo passò dal mare.

**La Cicala** (dal pozzo donde tira il secchio)

L'acqua al calo è fresca,

come rugiada.

**Malerba** - Come la vostra bocca, bellezza!

Ma qui ci vuole il vino che dirada il sudore.

**Massaro Neli** - È l'ora delle lasagne, e bere più non vale. (mette alle labbra la conca e le dà fiato perché i mietitori cessino l'opera, intanto che le massaie riverseranno la minestra dal caldarone nelle madie capaci)

**I Mietitori** (presentandosi gaiamente in scena)

“Rispettiamo” a Massaro Neli!

**Il Capoccia** - La ciurma è all'ordine.

**Massaro Neli** - Con la grazia di Dio, il dovere è pronto.

**Tutti** - Con la grazia di Dio! (I mietitori si dispongono ai lati delle madie; Massaro Neli si scopre e si segna per la rituale benedizione della mensa, seguito da tutti)

**Massaro Neli** (ieraticamente) - Augelli che per l'aere volate, stelle che ad ogni notte rivenite, fiumi correnti alle rive incantate, fontane per le bocche arse di sete rose che da le siepi vi sfogliate, gigli che di bellezza vi vestite alla madre di Dio tutti cantate alla madre di Dio tutti fiorite! Augelli che per l'aere volate, angeli che i cieli alluminare!

**Tutti** - Alla madre di Dio tutti cantate alla madre di Dio tutti fiorite!

**Massaro Neli** - Ed or tutti lodiamo

il pane ed il vino,

doni del Signore!

**I Mietitori** - Sia lode al vino,

al pan sia lode:

doni del Signor! (Si è fatto un gran silenzio; i mietitori attingono alle madie con larghi cucchiari di canna. Dopo qualche istante si sentirà una voce che da lontano chiede aiuto)

**Menico l'orbo** (interno) - Aiuto!... Aiuto!...

Che i cani mi mangiano vivo...

(due mietitori accorrono e guidano l'orbo in scena)

**Massaro Neli** - E tu, a quest'ora, buona lana ché vai vagando?

**Menico** - Dicono che le notti

sono piene di stelle...

e c'è la frescura.

**Il Capoccia** - L'orbo non è un babbeo!

Esce pel fresco dopo la calura,

a l'inverso di noi!

**Menico** - Voi vi godete il sole,

che lo vedete...

ed è l'occhio di Dio.

**I Mietitori** - Noi ci avvampiamo

per un tozzo di pane.

**Menico** - A me bastano le vostre miche!

**Massaro Neli** (alle donne) - Dategli una scodella di minestra...

**Le Donne** - Purché ci tenga il suono!

(gli porgono la minestra, che Menico mangia avidamente)

**I Mietitori** - Danzeremo la moresca.

**Le Donne** - No, il ballo in tondo!

**La Cicala** - Sarà meglio che ci canti

una canzone, una vecchia canzone.

**I Mietitori** - La Cicala ha i languori:

non canta e vuol canzoni!

**Le Donne** - Zitti! Voi sapete

che suirai non si donneggia!

**I Mietitori** - Vada per la canzone;

ma la vogliamo patetica... e bella.

**Le Donne** - La canzone del re pellegrino.

**I Mietitori** - No. La canzone del re contadino.

Su, da bravo Menico!

**Menico** - Statemi ad ascoltare,



che, come è vero Dio,  
questa è storia vera  
del tempo che da noi  
i re eran bifolchi  
ed i bifolchi aveano  
il cuore istesso dei re!  
**I Mietitori** - Bravo l'orbo!  
Questo è parlar sapiente;  
noi ti faremo il coro.  
**Menico** (*accorda il violino e preludia, accompagnandosi poi:*)  
«Bella, perch'io ti parli,  
mi vesto pellegrino  
e vengo alla tua porta:  
– limosina al meschino!»  
– « Non ho niente da darti,  
non ho più pan, né vino,  
ma solo un letticiolo  
fin che sorga il mattino.»  
Ed al mattino: «Alzati,  
bifolco, e va in cammino!»  
«Bella, son re, ma amore  
m'ha fatto pellegrino.»  
**I Mietitori** - Bella, son re, ma amore  
m'ha fatto pellegrino!  
**Le Donne** - Limosina al meschino!  
**Malerba** (*alla Cicala, estasiata*) - S'io fossi re, stanotte,  
verrei a bussar da voi  
per carità, bellezza!  
**La Cicala** - Zitto linguaccia! (*s'ode da lungi la voce della Lupa*)  
**I Mietitori** - Eccola che viene!  
La Lupa! La Lupa!...  
**Malerba** - Sentitela... fa la sirena!...  
**Le Donne** (*segnandosi e tirandosi in disparte*)  
Libera, me domine!...  
**La Lupa** (*da lontano, avvicinandosi*)  
Garofano pomposo, dolce amore,  
dimmelo tu come ti debbo amare!  
Tu di nascosto m'hai rubato il cuore  
ed io qui venni se mel vuoi ridare.  
E n'ho toccati cuori col mio cuore  
solo il tuo non si lascia intenerire!  
Ora men vado a governo d'amore...  
il mio lo lascio a te... non ti scordare!  
(*irrompe sulla scena tutta accesa di passione, con in braccio  
un fascio di spighe infiorate di papaveri rossi*)  
**I Mietitori** - Evviva la Lupa!  
Il diavolo le soffia dentro.  
**La Lupa** - Il diavolo vi porti voi!...  
**Malerba** - Arrivate in buon punto,  
gna' Pina, per quattro salti!  
Voi sì che non vi fate pregare,  
e quando volate su l'aia  
fate ridestare un morto!...  
**La Lupa** - Che vi pizzica, compare?  
**Malerba** - Musica, Menico!  
Non v'adirate. (*invitando gna' Pina*) Ecco la musica!  
(*La Lupa fa un gesto di noncuranza*)  
**Malerba** (*insistendo*) - Ecco la musica!  
E ché... non vi piace?  
Bramaste forse un ballo  
che sia più signorile?  
...Di corte?... O di... cortina?  
(*La Lupa si mostra sempre più noncurante e seccata*)  
(*Malerba ferma il braccio a Menico*) Basta! Non era questo  
il ballo ch'io volevo!  
Questa è robaccia vile!  
Ci vuol musica fina  
per muover la gna' Pina!

Gavotta! Su, gna' Pina!  
Facciamo quattro salti,  
venite qua in braccio...  
**La Lupa** (*secca*) - No... non voglio ballare,  
e tanto meno con voi.  
**I Mietitori** - Con me, con me, gna' Pina...  
**La Lupa** (*sempre più secca*) - No, con nessuno.  
**Malerba** - Manco con Nanni?...  
**La Lupa** (*oscurandosi*) - Che dite?  
**Malerba** (*ironico*) - Dico con Nanni, dico!!...  
**La Lupa** (*contenendosi a stento*) - Se non la finite!...  
**Malerba** - Che mi fate, gna' Pina?  
(*ironico*) Non sono un agnello io...  
a la vostra mammella...  
**I Mietitori** - Malerba, bada, non la invelenire  
che morde... e poi come si va a finire?  
**La Lupa** (*con uno scatto improvviso gli dà sulla faccia a mò  
di scudiscio col suo fascio di spighe e tenendosi pronta a brandire  
il falchetto che le penzola al fianco*) - E tieni questa!  
**Malerba** - A me? (*fiurente*) Scomunicata!...  
**Nanni** - Lasciala, lasciala! (*avviene un parapiglia; gli uomini  
s'interpongono, le donne gridano spaventate*)  
**I Mietitori** - Fermi, fermi! Vi scordate  
che qui siamo sull'aia?  
**Le Donne** - Madonna benedetta!  
Nel giorno del frumento  
la Lupa maledetta  
ci porta lo sgomento!  
**Malerba** (*a Nanni*) - Che? La difendi tu?  
**La Lupa** - Io mi difendo da me stessa, io...  
E come è vero che mi chiaman... Lupa...  
**Massaro Neli** (*accorrendo dalla sua casa*) - Ehi, eilà, basta!  
Litigare sull'aia  
è peccato mortale!  
È il vino che vi dà alla testa?  
**Malerba** (*giustificandosi, mortificato*) - Se la piglia con me  
perché non può sfogarsi...  
con...  
**La Lupa** - ...se non la smetti!...  
**Massaro Neli** - Ed è l'ora di smetterla  
con queste baggianate!...  
Il festino è finito.  
Voi, gna' Pina, rientrate  
a la vostra roba.  
Tu, Malerba, va a curarti  
le pecore laggiù a le chiuse...  
(*a Menico*) E tu, col tuo strumento  
Vattene con Dio...  
Ché il sole s'alza presto...  
**I Mietitori** - Massaro Neli, a la cuccia  
come le bestie ci mandate!...  
**Massaro Neli** (*a Nanni*) - E tu, bada che le mule  
non diano a le biche...  
rèstati qui su l'aia.  
**Nanni** - Dormirò al fresco...  
non ci pensate!  
**I Mietitori** (*allontanandosi cantano uno stornello paesano*)  
Il sole se ne va, domani torna!  
Se me ne vado io... non torno più!...  
(*allontanatisi i mietitori, Massaro Neli rientra nella casa  
colonica. Il giorno è già caduto, in cielo tremano le prime stelle;  
la sera tinge di ombre violette la gran pace della campagna.*)  
**Nanni** (*mentre si prepara un giaciglio con la paglia, scorrendo  
la gna' Pina che si è indugiata rimanendo in un angolo  
con gli occhi lucidi di pianto*) - E che! Piangete, gna' Pina?  
**La Lupa** - Piango... la mia mala sorte.  
**Nanni** - Non date retta a le male lingue!  
**La Lupa** - Oh! S'io m'avessi chi mi difendesse

allora, sì, nessuno  
oserebbe toccarmi!  
**Nanni** - Sposatevi... gna' Pina!  
**La Lupa** (con un sussulto) - Non mi vuole quello ch'io voglio,  
e mi strugge a fuoco lento...  
**Nanni** - Chi... gna' Pina?...  
**La Lupa** - Finta che non lo sapete!...  
**Nanni** - No, davvero.  
**La Lupa** - Vè lo dirò io...  
**Nanni** - Dite, dite!  
**La Lupa** - Mi chiamano la Lupa  
ma... il lupo siete voi,  
che vi lasciate morire  
la gente dinanzi...  
**Nanni** - E che volete da me, gna' Pina?  
**La Lupa** - Che voglio? Te, voglio!  
**Nanni** - Voi... voi volete me?...  
Perché non mi date vostra figlia?...  
Datemi vostra figlia, datemi,  
ch'è il vostro fiore!  
**La Lupa** - Mia figlia vuoi?... Mia figlia?...  
**Nanni** - Sì, vostra figlia!...  
**La Lupa** - Se tu sapessi il mio cuore...  
non parleresti così!...  
Se tu sapessi la mia pena,  
il tormento ch'io ho di te,  
il desiderio ch'io ho di te,  
la vampa ch'io ho di te...  
pena e tormento, desiderio e vampa,  
saresti a la mia vampa!  
Ma non mi vale amarti,  
(quasi delirando) ché t'amo, ma non posso possederti!  
**Nanni** (colpito) - Ma che dite, che dite?  
**La Lupa** - Dico che la follia mi prende,  
quando ti cerco a la vampa del sole,  
quando ti sento da lunge cantare  
le tue canzoni al vento...  
le tue canzoni d'amore...  
che non sono per me... né d'altra sono,  
perché tu sei mio:  
vampa d'amore che tutta m'incende!...  
**Nanni** (sgomento da tanta foia d'amore)  
No!... No!... Sono un cristiano io...  
sono un poverello, io,  
che campa a la giornata;  
e non posso e non debbo  
darvi l'anima mia...  
Non ho nulla al mondo,  
solo il buon nome e la buona salute...  
debbo farmi una casa,  
una famiglia e una compagna buona...  
**La Lupa** (sempre come fuori di sé)  
Mia figlia vuoi? Il fior della mia carne?...  
Ahimè, ahimè... e l'avrai!  
(con subita risoluzione, spingendo Nanni verso i campi)  
Andate, andate,  
che la chiamo io stessa e le parlo.  
**Nanni** (confuso) - Come?... Ora?... Così?...  
**La Lupa** (spingendolo) - Andate!  
(chiamandola a gran voce) Mara... Mara!...  
**Mara** (accorrendo) - Mamma, mamma, che volete?...  
**La Lupa** (sforzandosi d'apparire calma)  
Ho... che compare Nanni,  
compare Nanni... dice  
che ti vuole sposare!...  
**Mara** - Che?...  
**La Lupa** - Sì!... Compare Nanni!  
Ed ora devi dire

se sei contenta... anche tu...  
sei tu che devi dir la tua parola...  
la sposa sei tu!...  
**Mara** - Io?... Mamma, mamma! (non avendo la forza di ribel-  
larsi, è presa da un singhiozzo convulso)  
Perché mi fate questo parlare?...  
Io non so chi si sia quel cristiano,  
e a questa idea non ho pensato mai!  
Perché dovrei lasciare  
la mia casa, e voi, mamma!  
Sono tanto contenta  
di vivere così, mamma, con voi!  
Ditegli, o mamma, ch'io non posso amarlo  
ditegli, o mamma, ch'io non sento amore.  
**La Lupa** (turbandosi) - Diglielo tu; è là,  
che aspetta la risposta...  
**Mara** - No... diteglielo voi!...  
**La Lupa** (dopo breve pausa, investendo la figlia)  
Ma perché, perché non lo vuoi?...  
**Mara** (con falsa freddezza) - Perché non voglio maritarmi!  
**La Lupa** - Non lo vuoi? Perché non lo vuoi?...  
**Mara** (con intenzione) - Perché... non può essere!...  
Sapete bene... che non può essere!...  
**La Lupa** (insorgendo) - Ed io voglio che tu lo sposi!...  
Io son tua madre, e debbo  
dartelo io il marito...  
Io... debbo dartelo... io,  
e te lo dò!...  
**Mara** - No... mamma!...  
**La Lupa** - Dovessi trascinarci  
pei capelli all'altare!  
**Mara** - Non fate questo, mamma!  
Il Signor ci castiga.  
**La Lupa** (minacciosa) - Che dici?... Parla chiaro!...  
**Mara** - Oh! Mamma!... mamma mia!...  
**Nanni** (rientrando improvviso)  
No, gna' Pina, lasciatela andare!...  
Con le buone, gna' Pina!!!  
**La Lupa** - Vattene, va per ora!...  
e non mi far dannare!...  
**Mara** - Oh Dio!... mio Dio! (scappa piangendo)  
(La Lupa e Nanni restano soli; gna' Pina cade a sedere su un  
gran fascio di fieno, e tutta raggomitolata su se stessa, il mento  
poggiato su i due pugni nervosamente serrati, lo sguardo torvo  
fisso nel vuoto. Tacciono, entrambi impacciati; Nanni tenta  
trovare qualche parola)  
**Nanni** - Ch'è stato! Perché dice di no?  
Non mi vuole?...  
Ebben!... ci vuol pazienza.  
Vi ringrazio lo stesso  
per il vostro buon cuore...  
**La Lupa** - Lasciatemi stare...  
lasciatemi stare adesso  
col mio buon cuore! (una lacrima le solca il viso, malgrado il  
suo sforzo per trattenerla)  
**Nanni** - Piangete?... mi dispiace proprio...  
**La Lupa** - Adesso vi dispiace?  
Ho fatto tutto quello  
che volete voi,  
ma ora non reggo più.  
Lo vedete se vi ho voluto bene?  
se vi voglio bene?...  
**Nanni** - Gna' Pina, sì; sarei un ingrato,  
se non lo vedessi!  
Mi date vostra figlia;  
mi date la roba vostra.  
Che potete di più?  
Avete il cuore come un mare!...

**La Lupa** - Questo è nulla!... questo è nulla!...

**Nanni** - Vi spogliate per me, mentre che siete ancora giovane... meglio di vostra figlia...

Lo ha detto Malerba... e fortuna che siete sua madre!...

Non so come ringraziarvi!...

del bene che mi volete...

che mi volete fare!

Che posso dirvi di più?

Vedete che non so più parlare, non so!

Mi fate dire delle cose...

stasera... con questa luna,

che sta sorgendo... guardate!

*(un singhiozzo scuote il petto a la Lupa)*

Ora finitela di piangere...

fatelo!!! per amor mio!!!

**La Lupa** *(avvinghiandosi a lui improvvisa)*

Per amor vostro!... per amor tuo!...

Infame!!!... Scellerato!!!... per amor tuo...

parli così per farmi impazzire!...

**Nanni** *(sgomento, tenta svincolarsi; ma ella lo serra vieppiù a lei)* - Per carità, gna' Pina!

che volete, che volete da me?!!!!...

**La Lupa** *(afferrandolo per le braccia, lo incatena col fremito di tutta se stessa)* - Taci! Ci sentono, ci sentono qui.

**Nanni** *(dibattendosi nell'inutile tentativo di svincolarsi)*

No, no, gna' Pina!!!

Vi faccio lo scongiuro, vi faccio!

guardate!!!

Mi portate all'inferno!!!

**La Lupa** *(avvincendolo sempre più)*

L'inferno l'ho qui, l'inferno!!!

non me ne importa dell'inferno!!!

Vieni!

**Nanni** - Ah! gna' Pina!...

**La Lupa** - Taci! Vieni!!! vieni!!! *(Nanni, vinto, s'abbandona alla Lupa che lo trascina in mezzo al fieno alto)*

**La voce di Malerba** *(dalla chiusa lontana)*

Garofano pomposo, dolce amore,

dimmi tu come ti debbo amare...

*Tela*

#### ATTO SECONDO

*«Maricchia piangeva notte e giorno, e alla madre le piantava in faccia gli occhi ardenti di lacrime e di gelosia, come una lupacchiotta anch'essa, quando la vedeva tornare dai campi pallida e muta ogni volta... perché adesso l'amava anche lei quel marito che le avevano dato per forza. Poco dopo Nanni s'ebbe nel petto un calcio dal mulo e fu per morire; ma il parroco ricusò di portargli il Signore se la Lupa non usciva di casa. A Pasqua andò a confessarsi e fece pubblicamente sei palmi di lingua a strasciconi sui ciottoli del Sacrato innanzi alla Chiesa in penitenza.»*

**G. VERGA**

**Cortile rustico della casa della Lupa, ora ceduta a Mara già sposa di Nanni. Sul muro della casa, una sacra icona con l'immagine della SS. Vergine; al lato opposto della scena la legnaia ed il fienile. Al di là della legnaia un grande olmo ripara dalla calura lo spiazzo sottostante recinto da un muretto coronato di erbacce in mezzo al quale si apre un vecchio cancelletto sulla via che porta alle altre case del paese.**

**In fondo la chiesetta; è il Venerdì Santo.**

*All'alzarsi della tela, Mara, aiutata da alcune*

*Figlie di Maria, sta adornando devotamente*

*l'icona della Vergine con grandi tralci di fiori e lampade.*

**Mara** - Questa rama di mortella

a Voi, Madonna bella!

**Coro** *(Figlie di Maria)* - Madonna bella!

**Mara** - Questa rama d'alloro

a Voi, Madonna d'oro!

**Coro** - Madonna d'oro!

**Mara** - Questa rama di rosa

a Voi, Madre amorosa!

**Coro** - Madre amorosa!

**Mara** - Questa rama d'arancio

a Voi, Madonna,

in cangio delle Vostre grazie!

Benedetta fra tutte le donne,

in cielo e in terra,

Vergine Maria!

**Coro** - Benedetta fra tutte le donne,

in cielo e in terra,

Vergine Maria!

Benedetta! Benedetta! Benedetta!

**Mara** - Per tutta l'eternità!

E così sia!

**Coro** - E così sia! *(escono)*

*(poi che la preghiera si tacque, mentre Mara aggiusta ancora qualche fiore, Nanni - che non visto ha assistito alla scena - le vien da presso e l'abbraccia e bacia teneramente).*

**Mara** *(sorpresa)* - Ah! Perché mi bacciate?

**Nanni** - Sono contento! *(la ribaccia)*

**Mara** - Ancora mi bacciate! Perché?

**Nanni** - Perché ti voglio bene.

**Mara** - Proprio me ne volete?

**Nanni** - Sì, tanto! Perché me lo chiedi?

**Mara** - M'ero chiuso nel cuore

un brutto serpente, m'ero chiuso!

Ma ora vi credo, vi credo!

Benedetto per la gioia

che mi date!

Benedetto per nostro figliolo!

**Nanni** - Dov'è? Dov'è?

Portami qui, mio figlio,

voglio baciare anche lui.

**Mara** - Anima pura! È lui

che m'ha ottenuta la grazia!

È là che lo vestono tutto di bianco,

come un angelo,

per portare i gigli

alla Madre di Dio!

**Nanni** - Dio sia lodato in cielo e in terra

per la pace che ho nel cuore,

per la vita che m'ha ridonata!

**Mara** - Ora sarete sempre buono...

Sarete tutto di vostro figlio,

e sempre tutto mio...

**Nanni** - Sì, tutto tuo!

Dinanzi a questo altare

io levo giuramento,

che mai più nel mio cuore

non vi sarà tormento

d'altro amore!

Che nel mio bianco fiore

altra non vi sarà

che la mia dolce sposa,

colei che mi vegliò, luce amorosa,

nei giorni del dolore;

colei che ora è luce

della mia vita, e madre

di mio figlio: tu, Mara,

amore: ora e sempre!

**Mara** - Oh! Lasciatemi piangere, lasciatemi,

sul vostro petto;

ch'io vi ascolti dal cuore  
questo grido d'amore,  
questa voce che vi rende  
santo, e custode della mia casa,  
padre del figlio mio, e mio padrone.  
Guardatemi negli occhi,  
guardatemi dentro l'anima!  
Io sono come un'erba assetata  
all'acqua della vostra fonte.  
Lasciatevi baciare le mani. *(fa per inginocchiarsi innanzi)*  
**Nanni** *(trattenendola e sollevandosela al petto)*

Mara, Mara, son'io  
che debbo gittarmi ai tuoi piedi;  
per il male che ti ho fatto,  
per l'amore che ti tolsi,  
per le rose che non colsi...  
Mara, perdonami!  
Ero arso di sole,  
briaco di vino e d'ebbrezza,  
folle di promesse e di parole,  
sotto la luna grande;  
e i grilli cantavano  
nel campo dorante,  
come per beffare  
la mia giovinezza,  
come per riecheggiare  
le parole amare  
del tuo diniego;  
allora, io non so per qual prodigio  
fascinatore,  
come un naufrago  
io mi avvinsi a lei.  
Maledizione!  
M'avessero allora  
bruciato vivo!

**Coro interno (le processioni)**

Sit laus Deo Patri,  
Summo Christo Deus;  
Spiritu Sancto  
Tribus honor unus. Amen.

**Nanni** - Ma tu che m'hai perdonato,  
tu ora sai  
che il mio cuore era tuo,  
e che il Signore Iddio  
m'ha ridonata la vita,  
per mio figlio e per te;  
Mara, perdonami!  
Ed ora vado a confessarmi.

**Mara** - Non vi siete confessato con me?

**Nanni** - Voglio confessarmi con Dio.

**Mara** - Che gli direte?

**Nanni** - Quello che dissi a te:  
che mai più nel mio cuore  
non vi sarà tormento  
d'altro amore.

Ora e sempre mai più. *(restano a lungo abbracciati)*  
*(voci di venditori ambulanti interni)*

**1° venditore** - Palme e mortelle!

**2° venditore** - Le spine sante!

**3° venditore** - Fiori di passione!

**Malerba** *(entrando dalla strada e guardando con compiaciuta meraviglia)* - Oh ch'io arrivo in buon punto!

Oh che bellezza!

Compare Nanni, che non venite?

Mi manda compare Jano

a dirvi che lo stendardo

dovete portarlo voi.

**Nanni** - Sì, lo porterò io

in palma di mano,  
e porterò la corona di spine,  
di spine vere, che pungono,  
per tutti i miei peccati,  
dopo la confessione.

**Malerba** - E allora su, compare, andiamo.

**Nanni** *(a Mara)* - Tu chiudi la casa, e vieni  
con le Figlie di Maria,  
col bimbo nostro  
dietro la processione.

*(Nanni s'avvia con Malerba; Mara rientra in casa. Frattanto, preceduto da un tamburino, s'avanza sulla scena il Ceraolo, dal viso magro e livido, dagli occhi neri e saettanti, con intorno al collo un lungo colubro. Recca in mano la cassetta per le offerte ed è seguito da un codazzo di donne e ragazzi)*

**Ragazzi** - Il ceraolo! Il ceraolo!

Chè si pasce di vento,  
come lo scorson.

**Ragazze** - Via di qua, via di qua!

San Paolo! San Paolo!

Primo ceraolo,  
scansaci dal serpente  
ché siamo Figlie di Maria!

**Il Ceraolo** *(tracciando in aria grandi segni cabalistici)*

Fronda di lauro!

Spina pungente,  
non mordere a me,  
e manco la gente!

Date al ceraolo!

**Ragazze** - Via di qua, via di qua,  
che lo scorson vuole mordere!

**Il Ceraolo** - Vipere

aspidi  
scorsoni  
rettili  
bisce

e tarantole

scorpioni

e colubri

sanano

il tossico

dei cani

rabidi

dei lupi

in fregola

scacciano

i diavoli!

**Ragazzi e Ragazze** - Largo ai ceraoli,

gli scacciadiavoli,

ché, son qua!

**Il Ceraolo** - Date al ceraolo per lo scongiuro!

*(accostandosi paurosamente, tutti gli danno qualche moneta ed egli si allontana tracciando segni misteriosi)*

Non mi toccare,

ché non ti tocco.

Largo al ceraolo!

Date per lo scongiuro!

*(avviandosi, seguito sempre dal codazzo di curiosi)*

**Mara** *(che si era fermata alla sua porta)*

San Paolo benedetto,

scansatemi dai serpenti traditori!... *(intanto che Mara fa per chiudere la casa, la Lupa entrando cautamente dalla parte dell'orto, cerca di sgusciare senza farsi vedere, ma Mara le vien dinanzi sorpresa e interdetta. Mara, passato il primo istante va incontro alla madre, piegandosi a baciarle la mano)*

**Mara** - Voi qui, madre?

**La Lupa** *(palesamente impacciata)* - Son venuta a portarvi  
le buone feste...



e per vedere come state...

**Mara** - Come stiamo? Bene stiamo...

**La Lupa** - E son venuta anche per dirvi che c'è la vigna da zappare... dov'è Nanni?...

**Mara** - La vigna da zappare?!

Ah! Siete venuta a prendervelo!...

**La Lupa** - Bisogna pur che m'aiutate!

C'è l'erba alta così...

e se piove,

l'erbaccia si mangia ogni cosa.

**Mara** - Ah! Madre, madre!

È qui che piove, in questa casa, e ci grandina, madre mia!

**La Lupa** - Che vuoi dire? Che vuoi dire?...

**Mara** - Nulla voglio dire, nulla...

ma lasciatemi in pace, madre!

**La Lupa** - Dopo che m'avete preso tutto,

dopo che v'ho data

tutta la mia roba, ora

non son più padrona

di metterci più piede in questa casa!

**Mara** - Me l'avete data questa casa, madre;

me l'avete fatta di ceneri e di braci, madre;

perché ci morissi a fuoco lento!

per farmi dannare l'anima!

Qual dèmon è in voi, madre,

che vi disbrana il cuore!

Abbiate pietà del vostro sangue, o madre!

Ridatemi ciò che mi avete tolto!

Datemi quel che mai m'avete dato:

il vostro amore, madre!

Come allora, quando

mi davate il latte del vostro petto,

maternamente, o madre!

**La Lupa** - Tutto t'ho dato!

Mi hai preso ogni cosa tu!

**Mara** - Tacete, tacete!

Ah Signore, toglietemi da queste pene!

**La Lupa** - Le tue pene? Lascia star le tue pene

e lascia stare i Santi!

Li ho pregati tanto i Santi, anch'io!

Non odono di lassù.

**Mara** - Ve la pigliate coi Santi ora,

scomunicata!

**La Lupa** - Vedi? Vedi? che lo butti fuori

il veleno, tu?

**Mara** - Il veleno che m'avete messo

qui nel cuore,

per la vostra brama insaziata,

madre scomunicata!

**La Lupa** - Taci, taci! La mia brama! Il veleno!

Schiacciami la testa, dunque,

con le tue stesse mani,

poi che io sono la vipera

che attossico...

**Mara** - Scomunicata, scomunicata siete!

Ladra... che venite qui

a rubarmi la pace,

a rubare il padre ai miei figli!

**La Lupa** - No! Non è vero! T'ho dato tutto...

e per te mi sono schiantata.

**Mara** - Andatevene, andate!

Voi, tanto scellerata,

non siete più mia madre!

Andatevene.

**La Lupa** (*vinta dall'irruenza di Mara*) - Sì... me ne vado...

all'acqua e al vento, me ne vado,

per crepe e sterpi,

per roghi e spine,

come un cane senza padrone,

davver come lupa randagia,

a morir sola... di crepacuore...

povera e pazza!

Da tutti reietta,

da tutti maledetta!

Non c'è più posto per me

in questa casa... ora che vi siete

fatti santi per farmi dannare. (*La Lupa esce. Mara resta acca-*

*sciata sull'uscio di casa, affranta. Lontano si ode il canto delle*

*Figlie di Maria. La Cicala che da lunge ha seguito la scena*

*ora si avvicina a Mara per recarle conforto*)

**Le Figlie di Maria**

(*dall'interno*)

Ave, Maris stella!

Dei Mater alma,

Atque semper virgo

felix coeli porta!

Virgo singularis,

inter omnes mitis

nos culpulis salutos,

mites fac et castos!

(*Appena le due donne saranno scomparse, da dietro il muric-*

*ciolo dell'orto riapparirà la Lupa sempre più torva e guardinga*)

**La Lupa** (*seguendo con lo sguardo le donne lontane*)

Andate! Andate!...

ma questa è casa mia,

e qui resto! (*S'accovaccia torva sulla soglia*)

*Tela*

### ATTO TERZO

«...poi, come la Lupa tornava a tentarlo: – Sentile le disse non

ci venite più nell'aia, perché se tornate a cercarmi, come è vero

Iddio, vi ammazzo! Ammazzatemi – rispose la Lupa – che non

me ne importa; ma senza di te non voglio starci. (...) Ei come la

scorse da lontano, in mezzo ai seminati verdi, lasciò di zappare

la vigna, ed andò a staccare la scure dall'olmo.» **G. VERGA**

#### *La stessa scena dell'atto precedente.*

*All'alzarsi della tela, la Lupa è sempre accovacciata*

*sulla soglia della casa, mentre al di là del cancelletto,*

*un gruppo di donne accortesi della sua presenza,*

*la commentano pettegolando.*

**Alcune donne** - Guardale là, la Lupa,

che s'adombra sulla soglia...

**Altre** - È venuta per la sua pecora.

**Le Prime** - Quando il cane dorme, il lupo mangia:

il lupo non si spaventa del cane...

**Le Altre**

– Il vento della montagna

l'ha portata al piano.

– Giusto oggi che Nanni

fa là la sua penitenza.

– La Cicala or ne disse

che Mara l'ha cacciata...

– La Lupa non s'arrende;

chissà che farà Nanni...

– Che volete che faccia?

se l'uomo è già stregato...

**Menico l'orbo** (*imbattendosi nel cicaleccio delle comari*)

Zitte, zitte, linguacce,

che oggi c'è il Cristo

morto, per le strade;

e Lui solo bisogna lodare...

il Cristo ch'è andato alla croce

pei nostri peccati...

**Le Donne** - Non ti far sentire

dalla Lupa...

**Menico** - Chi? La gna' Pina?

**Le Donne** - Sì, proprio lei!

**Menico** - Dov'è?

**Le Donne** - Là, sulla soglia della vecchia tana.

**Menico** - Che fa?

**Le Donne** - Aspetta il suo agnello.

**Menico** - Misericordia! Che dite?...

Oggi è giorno di pentimento,  
e sarà venuta anche lei

per gittarsi al piè della croce...

voglio parlarle...

**Le Donne** - Sei folle? Che le dirai?

**Menico** - Le dirò che il Signore Iddio

può darle ancora

quella luce che manca ai miei occhi...

**Le Donne** (*commosse*) - Tu vedi con gli occhi dell'anima,

Menico, tu sei santo...

**Menico** - Io vedo per la luce

che mi viene da Dio...

**Le Donne** - E Iddio t'accompagna!

**Menico** - Lasciatemi, ora le parlerò.

**Le Donne** - Che Iddio sia con te! (*escono*)

**Menico** (*lentamente si spinge verso la casa e chiama, fingendo di cercare qualcuno*) - Nanni! Compare Nanni!

Comare Mara! Non c'è nessuno?

(*La Lupa, al chiamare dell'orbo, si è scossa con un sussulto, riconoscendo Menico, tace e si riaccovaccia. Menico avanza ancora, finché la urta col bastone*)

**La Lupa** - Ohè! Guarda dove vai, orbo!

**Menico** - Scusatemi! Scusate!

il mio bastone non ha occhi;

vi ho fatto male?

**La Lupa** - No!

**Menico** - Cerco il padrone, cerco.

Oh voi chi siete?

**La Lupa** - Non lo sai? O che perdesti il fiuto!

**Menico** - Non l'ho perso...

vi riconosco ora dalla voce,

vi riconosco dal modo di trattare:

siete la gna' Pina.

**La Lupa** - Bravo! Chi cerchi? Che vuoi?

Non c'è nessuno qui.

Ci sono io sola...

col mio malo modo!

**Menico** - Oh gna' Pina, gna' Pina,

perché siete sì cruda anche con me?

Non sono un cane io,

io sono un poverello senz'occhi

e senza pane,

ed il Signor non vuol che mi si offenda

oggi ch'Egli sale sulla croce...

né vuol che voi

restiate in guerra ancor

col vostro sangue.

Ascoltate, gna' Pina,

questo è giorno di dolore.

**La Lupa** (*scattando*) - Basta, orbo! Taci.

A te che importano le mie beghe!...

Non son venuta qui, nella mia casa

oggi, per sentire la tua predica!

Piuttosto... se conosci la magia

d'incanti arcani e di filtri possenti,

disincantami, tu che puoi scorgere

quel ch'io stessa non vedo!

**Menico** - Misericordia! Non sono stregone,

gna' Pina! Solo vi dico

di lasciare questa casa in pace;

non mettete legna su legna

a questo fuoco... gna' Pina...

Male fareste, ché ci sono

degli innocenti in questa casa.

**La Lupa** - Vattene! Io so quello che faccio,

io so quello che voglio...

**Menico** - Gna' Pina, gna' Pina,

pensate a quel che fate!...

**La Lupa** - Vattene! (*lo scaccia malamente*)

(*Liberatasi da Menico, la Lupa ha un momento di perplessità: restare? andarsene? I due imperativi si agitano convulsamente dentro il suo petto; ma è il desiderio di Nanni che ha il sopravvento ed ella allora, torva e turbatissima, si riaccuccia sulla soglia di casa, mentre da lungi giunge, avvicinandosi man mano e poi riallontanandosi, il salmodiare lamentoso delle processioni del Cristo morto*)

**Coro interno** (*il lamento del Venerdì Santo*)

Di venerdì morì Nostro Signore

sovra un tronco di croce, alto e pendente;

furono i chiodi il suo primo martore,

il lato aperto e il sangue Suo fluente;

di fiele e aloè s'ebbe l'amarore,

fù coronato di spine pungenti.

Pentiti e piangi, piangi o peccatore,

Cristo per noi patì tanti tormenti!

(*svanite le voci del lamento, Nanni giunge di corsa*)

**Nanni** - Siete qui? Ah! Dunque è vero?

**La Lupa** - Son venuta per la festa...

**Nanni** - Per la festa voi? A farvi santa?...

**La Lupa** - A farmi santa come te!

Sì, per la festa, anch'io!

Ti dispiace di vedermi?

**Nanni** - Forse era meglio, forse,

che ve ne restaste là,

donde siete venuta,

a guardarvi la roba ed il campo,

or che l'inverno è fuori

e viene aprile

a ingranare le messi...

**La Lupa** - Se ti dispiace me ne ritorno.

**Nanni** - Per vero!

**La Lupa** - Ti sei messo in grazia di Dio...

Che paura hai dunque?...

Di me hai paura?

**Nanni** - Non ho paura di nessuno... io...

ma gli è che voi

qui, con la vostra presenza,

non fate bene a nessuno...

**La Lupa** - Ora parli così,

ora che m'avete spogliata!...

Ma non vi cedo, no;

questa è casa mia,

e ci stò.

**Nanni** - Ed io vi dico di lasciarmi in pace

se non volete farmi

perdere la confessione.

**La Lupa** - La confessione! La confessione!

Che ti faccio? Che ti ho fatto?

Non mi vedi?

Guardami...

che posso farti?

**Nanni** - Sentite:

mi fate... che quando caddi malato,

in punto di morte,

mi negarono il viatico...

per voi, per colpa vostra...

Ecco che mi fate!

Andatevene!

**La Lupa** - Andarne dunque debbo?

Dunque non son padrona  
più di metterci il piede  
in questa casa?

**Nanni** - Bene fareste... bene farete...  
andatevene!

Ché c'è il Cristo morto per le strade!

**La Lupa** - C'è il Cristo morto  
per le strade!

Ma il mio cuore l'ho morto,  
qui, dentro il petto...  
e tu me l'hai ucciso...

**Nanni** (*afferrandola furioso per le braccia*)

Andate via! Andate via!

Non vò più vedervi.

**La Lupa** - Sono venuta per la festa...

(*sbigottita*) Sono venuta a piedi... sulle spine  
della via... digiuna...

per la festa sono venuta...

**Nanni** - Voi? Voi per la festa?...

Ve la darò io la festa...

ora stesso ve la darò! (*fa per avventarsela, ma poi si frena*)

Ma no... andatevene

fatele per i vostri morti,

pel mio bambino,

per vostra figlia...

L'avete vista com'è ridotta

vostra figlia?...

pelle ed ossa... ella sa tutto!

Non parla, non dice nulla,

ma dentro si rode e si consuma!

Ogni notte la sento piangere

con quel suo figlio nel seno,

che pare che pianga anche lui...

e si dispera,

per causa vostra!

Vorrei piuttosto che mi piantasse

un coltello, qui, nel cuore,

quando mi guarda come una pazza,

con quei suoi occhi smarriti,

senza dir nulla,

come la Madre di Dio

al Calvario, dinanzi alla Croce!...

**La Lupa** - La Croce!... La Croce!...

E quella ch'io porto

non è anch'essa una croce,

più gravosa della sua?

Tu hai una casa...

la mia casa,

hai un cuore più presso a te,

hai tuo figlio...

ti sei pacificato anche con Cristo...

io non ho più nessuno!

e vado sola al vento e alla tempesta...

sola col mio tormento,

col fuoco della mia carne

che m'arde e mi fa cenere,

come una stoppia alla vampata ardente!

Disperata sono,

nel silenzio della terra e del cielo,

nel silenzio del mio cuore

te sempre invocando...

te sempre bramando...

come chi muore, arso di sete,

presso a una fonte,

a cui non può bere...

ma bere io voglio, ancora,

alla fontana tua fresca d'amore... (*fa per lanciarsi amorosamente verso Nanni, ma egli la respinge*)

**Nanni** - Lasciatemi, lasciatemi...

ché la follia vi prende...

ma questa volta, no,

non mi ci portate all'inferno.

**La Lupa** - ...e bere voglio ancora,  
saziarmi... e poi morire!

**Nanni** - Morire! Morire volete...

**La Lupa** - Sì, morire voglio!

voglio morire per le tue mani...

**Nanni** - Ah! Per le mie mani morir volete? (*fa per lanciarsele ancora contro, ma lo trattiene e disarmo il salmodiare delle processioni che s'ode dall'interno; s'accaccia sul sedile, i pugni serrati sotto il mento, lo sguardo fisso nel vuoto*)

**Coro interno**

San Giusippuzzu

Vu' siti lu Patri,

fùstivu virgini

comu la Matri.

Maria la rosa,

Vu' siti lu gigliu!

datini aiutu,

riparu e cunsigliu

Ave Maria ora pro nobis.

**Nanni** (*cui ella si è avvicinata per scuoterlo*)

Via! Via! Al demonio!

Dite davvero, dite?

Andatevene, andate, maledetta!

**La Lupa** - Andrebbero bruciate

vive nel loro fuoco istesso!

Mangiarsele i cani dovrebbero

le madri come me!...

Ma sei tu che mi tieni all'inferno,

pei capelli,

come una pazza, e non mi liberi...

e non ti liberi... e non puoi

liberarti, perché

un demone ci tiene avvinti insieme!

**Nanni** - Ah! Un demone ci ha legati,

insieme ci ha legati?

Ah, che lo spezzo io il legame...

d'un colpo solo... (*staccando la scure dall'olmo*)

**Coro interno**

Crux mihi certa salus.

Crux est quam semper adoro.

Crux dominus mecum.

Crux mihi refugium.

**La Lupa**

(*porgendogli fieramente il petto*)

Colpisci se vuoi,

colpisci se puoi,

qui, con le tue mani!

**Nanni** (*spingendola sotto la legnaia e colpendola pazzamente.*

*La Lupa cade con un grido lacerante.*

*La voce possente della*

*processione vicinissima riempie*

*l'aere tutto della maestosa gran-*

*dezza della passione divina*)

Prendi...

con le mie mani...

maledizione!...

**Malerba** - Che fai? Nanni, che

fai? (*alla vista del misfatto*

*atroce, indietreggia; poi scappa*

*via urlando*)

**Nanni** - Maledizione! Maledi-

zione!

*Tela - Fine dell'Opera*

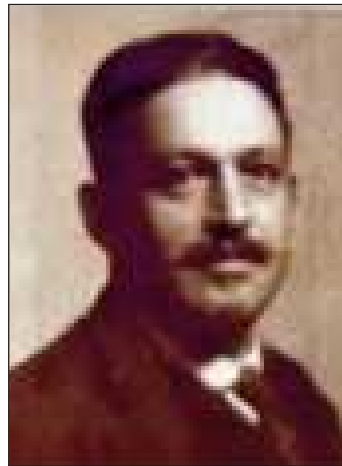
**LA NOTA** - In ordine di rappresentazione, questa del librettista Vincenzo De Simone e del compositore Santo Santonocito, è la seconda essendo stata preceduta, nel 1932, da quella di De Roberto/Tasca e seguita da quella di Di Leva/Tutino nel 1990. Il libretto è opera del letterato Vincenzo De Simone, ennese di Villarosa li nato il 19 novembre del 1879 che lasciò con la sua famiglia a soli dieci anni per andare a Catania dove vi rimase fino alla laurea in medicina dopo la quale andò definitivamente a Milano portando con sé quanta più sicilianità possibile vivendo di questa in maniera totale: scrisse in lingua siciliana le sue più belle composizioni poetiche ("Bellarosa, terra amurusa"; "A la riddena", "La Funtana", "Canzuni a lamentu"). Della sua casa milanese ne fece luogo di convegni i cui argomenti, gira e rigira, s'indirizzavano sempre alla terra di Sicilia, al suo sole, alle sue tradizioni, alla sua lingua, ai suoi geniali artisti della letteratura e della musica: in una sola parola, nostalgia allo stato puro. Nella metropoli lombarda morì il 12 aprile del 1942. Dopo oltre sei anni, l'opera da lui tratta dal Verga venne rappresentata a Catania prima delle festività natalizie. Al pubblico piacque: piacque soprattutto il testo che venne giudicato molto vicino a quello che stese Giovanni Verga nella sua versione per il teatro. In effetti "La Lupa" di Vincenzo De Simone è palesemente la più "siciliana" delle tre. Dell'autore della musica, il direttore d'orchestra e compositore, Santo Santonocito (Catania, 1887-1976), prendiamo in prestito quanto scrisse di lui Gaspare Grancagnolo (Catania, 14-11-1891-2009), anch'egli musicista, autore di quattro opere ("Lucrezia Borgia", "Storia di una capinera", "Rasputin" e "Il ritorno del soldato", quest'ultima rappresentata al teatro "Massimo Bellini" di Catania il 5/03/1964). Questo poco conosciuto Gaspare Grancagnolo è stato, fra l'altro, autore di due libri ("L'ora segnata dal destino - Ricordi di un 'volontario' universitario" e "La musica, ancora e sempre - Arte e vita" entrambi editi dalla You can print). Nel secondo titolo, autobiografico, il Grancagnolo parla di Santo Santonocito in maniera dettagliata. Riportiamo parola per parola:



Santo Santonocito

«Ai primi del 1952 venni a sapere che era rientrato a Catania il maestro Santo Santonocito, vissuto per lunghi anni fuori della Sicilia in giro per l'Europa, come direttore d'orchestra nei teatri lirici. Aveva, tra l'altro, composto due opere liriche, eseguite entrambe negli anni precedenti, presso il teatro "Massimo V. Bellini" di Catania. La prima, un lavoro giovanile, in due atti, di argomento risorgimentale, intitolata "La coccarda", la seconda, in tre atti, "La Lupa", tratta dalla omonima novella di Giovanni Verga. «Avevo assistito al teatro Bellini, con mio padre, alla rappresentazione della "Lupa" e ne ero rimasto, nel complesso, ben impressionato. Notai una buona vena melodica con una strumentazione abbastanza ben condotta. Fiducioso pertanto nella sua preparazione, andai a trovarlo a casa, in via Stazzone. Era una vecchia casa a piano terra con annesso un giardinetto coltivato a fiori e ad alberi da frutta. Apri la porta la moglie, dall'accento settentrionale – seppi poi

che era milanese – molto gentile, di circa quarantanni. Mi fece accomodare in una stanzetta dove, tra l'altro, c'era un pianoforte e appeso al muro, sopra il



Vincenzo De Simone

pianoforte, un vecchio quadro dipinto ad olio di buona fattura, raffigurante il maestro in età giovanile. Vicino al pianoforte, c'era, in una cornice appesa anch'essa al muro, il diploma di maestro compositore, rilasciatogli dal Conservatorio musicale S. Pietro a Maiella di Napoli, nei primi anni del Novecento e conseguito con buonissimi voti – quasi tutti nove e dieci – a soli diciassette anni, come mi precisò il maestro stesso, e da esterno, presentato dal maestro Savasta, catanese. Questi se ne giovò poi come titolo di merito in un concorso indetto dal Conservatorio, dove venne assunto ed insegnò per molti

anni. Dopo alcuni minuti di attesa, entrò nella stanza. Era un uomo sessantacinquenne, di statura al di sotto della media, con capelli brizzolati, lisci e tirati all'indietro, con la fronte alta e spaziosa, munito di occhiali. In complesso una figura abbastanza distinta. Gli esposi subito il motivo della mia venuta ed egli si meravigliò alquanto nel sentire che volevo dedicarmi alla composizione di opere liriche e pertanto desideravo che lui m'impartisse delle lezioni. Mi disse, tra l'altro, che erano passati i bei tempi dell'Ottocento, quando era veramente in auge tal genere musicale. Attualmente, continuò, non rimane altro al compositore, fuori di un determinato giro, che miseria e delusione. Ci si deve infatti rassegnare a subire le frecciate di una critica spietata, l'indifferenza del grosso pubblico per tale genere di spettacolo, l'invidia e la presunzione degli artisti e dei maestri direttori d'orchestra. Costoro pullulano attorno agli Enti lirici che vengono considerati solo dei musei da non contaminare se non attraverso le novità di noti maestri di Conservatorio e di direttori artistici, che si aiutano a vicenda e sperperano i contributi dello Stato, senza pertanto tener conto del valore artistico della composizione. La rappresentazione dei loro modestissimi lavori serve solamente per far carriera.

«Ritornando al caso mio, disse che gli rincresceva non potermi accontentare perché in quel periodo era oltremodo impegnato col teatro "Massimo" di Catania, dove svolgeva la sua attività in qualità di maestro di canto. Inoltre dava lezioni private che gli assorbivano le rimanenti ore libere della giornata. Insistetti pur nondimeno per avere lezioni da lui, anche per una sola volta alla settimana, ed allora il maestro mi rimandò alla fine dell'anno, nella speranza che in quell'epoca sarebbe stato meno impegnato. In tale attesa continuai a studiare e ad esercitarmi da solo. Alla fine dell'anno andai a trovarlo direttamente al teatro. Accompagnava al pianoforte una delle sue allieve.

«La risposta, questa volta, fu definitivamente negativa perché la sua situazione era, a suo dire, peggiorata. Il teatro infatti lo assorbiva sempre più perché di recente era stato creato, a cura del teatro stesso, un Ente musicale di cui lui faceva parte. Tale Ente ottenne successivamente il riconoscimento ufficiale della Regione siciliana e venne denominato, in onore del nostro illustre concittadino, "Liceo musicale V. Bellini".»

Oltre a questo, non c'è nient'altro da dire.



Serafina Di Leo



Luciana Veroni



Piero Sardelli



Afro Poli



## LUPA (LA)

Opera in un atto e due quadri

Libretto di **Giuseppe Di Leva** (da "La Lupa" di Giovanni Verga)

Musica di **Marco Tutino**

Prima rappresentaz.: Livorno, Teatro La Gran Guardia, 4-9-1990

**Personaggi, vocalità, (PRIMI INTERPRETI)**

**La Lupa**, mezzosoprano (VIORICA CORTEZ)

**Mara**, soprano lirico (LAURA CHERICI)

**Gloria**, soprano leggero (ALESSANDRA ROSSI TRUSENDI)

**Lia**, mezzosoprano (CORINA SCHMIDT)

**Nanni Lasca**, appuntato di P.s., tenore (MAURIZIO FRUSONI)

**Il Maresciallo**, di P.s., baritono (ALESSANDRO CASSIS)

**Pino**, appuntato di P.s., tenore (VINCENZO MANNO)

**Nicola**, appuntato di P.s., tenore (MAURO BUFFOLI)

**Salvatore**, appuntato di P.s., baritono (DINO MUSIO)

**Una bambina** (di circa tre anni) comparsa

*L'azione si finge negli Anni 60,*

*in una qualsiasi metropoli del nord Italia.*

### QUADRO PRIMO

*Un grande garage addobbato per una festa. L'addobbo è di cattivo gusto (che non deve risultare "voluto"), un po' pacchiano e non troppo povero. Quando si apre il sipario, la festa in corso è in buona parte consumata: bottiglie mezz vuote, torte mezz mangiate, piatti vuoti e, in terra, qualche bicchiere di carta. Tra poco, qualcuno comincerà ad andarsene. I partecipanti sono tutti giovani e il loro abbigliamento è un miscuglio di moda povera e gusto perbenistico ancora povero ma démodé. Di gusto migliore il "look" delle donne. Si distinguono dagli altri il Maresciallo di Polizia Riccio (uomo sui cinquant'anni, vestito sobriamente), seduto al tavolo con un giovane, Salvatore e Nanni Lasca. Costui, ancora giovane, è tuttavia meno giovane degli altri. È molto indaffarato ed appare come l'animatore della serata. Entra un giovane poliziotto in divisa, Pino. Il suo ingresso non crea sconcerto o stupore: quel ragazzo è un invitato. Mentre "si mette in libertà", viene raggiunto da Nanni Lasca con il quale si saluta calorosamente. Salutando qualcuno e mentre qualcuno lo saluta, Pino si dirige – sempre insieme a Nanni Lasca – verso il tavolo del Maresciallo Riccio. Nanni rimane poco distante a riparare una lampada o un faretto.*

**Pino** - Buona sera, Maresciallo

*(si scambia un saluto da vecchi amici con Salvatore)*

**Mara** - Pino, com'è andata?

**Pino** - Solite cose... E ancora schiamazzi in quel locale...

**Mara** - All'Acapulco? *(Pino fa un cenno d'assenso)*

**Salvatore** - È un postaccio. Troppi soldi.

**Pino** - Non solo soldi.

**Salvatore** - Bisogna farlo chiudere.

**Mara** - Una parola! Quelli ci hanno dei santi in Paradiso...

**Salvatore** - È noi che stiamo a fare?

**Mara** - Quel che si può.

**Nanni** - Sapete che vi dico?

Per quello che ci pagano,

facciamo pure troppo.

**Maresciallo** *(guardandolo fisso)*

Nanni Lasca non fa niente per niente.

**Lia** *(arriva dietro a Nanni e gli mette le mani sugli occhi)*

Nanni Lasca non vede e non sente...

*(rivolta al Maresciallo) Permettete? (prende sottobraccio Pino e lo porta con sé a raggiungere Gloria. Dopo un cenno di invito del Maresciallo, Salvatore si aggiunge a loro. Nanni li segue)*

**Pino** *(a Gloria)* - Cento di questi giorni, gioia mia...

**Gloria** *(fintamente sostenuto)* - E il mio regalo?

*(Pino estrae dalla tasca un pacchettino che Gloria scarta trovandovi dentro un paio di orecchini)*

Sei pazzo, Pino! Sono bellissimi!

*(a Nanni, che nel frattempo si è unito al gruppetto)*

Grazie, Nanni, grazie mille.

Una festa favolosa.

*(Mentre Gloria mette gli orecchini e si fa ammirare dagli amici, il centro dell'attenzione si torna a spostare dall'altra parte del palcoscenico. Vediamo entrare la Lupa: «Ancora bella e provocante, malgrado i suoi trentacinque anni suonati, col seno fermo da vergine, gli occhi luminosi in fondo alle occhiaie scure, e il bel fiore carnoso della bocca, nel pallore caldo del viso». In realtà deve sembrare un rientro, come fosse stata a rifarsi il trucco. Al suo passaggio le donne – senza peraltro esagerare – si rivolgono altrove, mentre gli uomini la seguono con lo sguardo. Qualcuno cerca di avvicinarla o di afferrarla, ma lei sfugge ridendo. I suoi sguardi sono sempre rivolti verso Nanni che, accorgendosi, la evita)*

**Nicola** - Allora, Nanni?

La musica è finita?

**Nanni** - Cosa volete?

**Lia** - Un rock!

**Nicola** - Un lento!

*(avvicinandosi alla Lupa) Posso?*

**Lupa** - Questo ballo lo faccio con Nanni.

Voglio scegliere io la canzone. *(Raggiunge Nanni nella zona in cui si trovano magnetofono, giradischi, dischi e cassette. Sceglie rapidamente e consegna a Nanni quanto ha scelto. Quindi, trascinandolo Nanni per mano, va ad abbassare le luci. Parte la casetta – o il disco –: "Non è peccato". Ballano, imitati dagli altri. Sul ritornello, eseguito senza parole, la Lupa canta. Si intende che i versi che seguono siano canticchiati e che non necessariamente vengano dette tutte le parole, tranne quelle sottolineate)*

**Lupa** - Si 'sta vocca desidera i vase,

nun'è peccato,

e s' in suonne nu vase me daie

nun'è peccato.

Tu mme garde co' st'occhi 'e passione,

i' te garde e mme tremmano i mmane,

ma si chesto pe' te nun'è bene

me sai dicere o 'bbene che d'è?

*(la canzone prosegue, mentre le altre coppie – in particolare Gloria e Pino, Lia e Salvatore – li osservano)*

**Lia** *(agli altri)* - Sembra che si scambino la pelle...

*(Termina la canzone e prima che ne possa iniziare un'altra, il Maresciallo, che – senza ballare – ha seguito attentamente Nanni e la Lupa, spegne il magnetofono e accende le luci)*

**Mara** - La serata non può finire

senza un brindisi per Gloria.

A te, Nanni.

**Nanni** *(si fa largo tra la piccola folla e assume un atteggiamento*

*filodrammatico)* - Viva il vino spumeggiante

nel bicchiere scintillante

come il riso dell'amante mite

infonde il giubilo!

*(nel frattempo, senza essere stata vista dagli altri, è entrata Mara)*

**Mara** - Bravo! *(applausi. Mara raggiunge Nanni, a cui stanno intorno il Maresciallo, Pino, Gloria, Salvatore e Lia)*

**Nanni** - Era ora...

**Mara** - Ho finito poco fa di lavorare...

**Maresciallo** *(a Nanni)*

Dove la trovi un'altra che studia e che lavora?

*(si allontana e raggiunge la Lupa)* Siete bella... forse troppo...

*(si allontanano parlottando tra loro. Il Maresciallo ha un'aria preoccupata)*

**Lia** - Sapete la notizia?

Gloria e Pino

si sposano ad aprile.

**Mara e gli Altri** - Evviva!

*(distrattamente, come avviene in queste festicciole, Gloria e gli altri si discostano di qualche passo, lasciando Nanni e Mara*

isolati)

**Mara** - E tu, quando mi sposi?

**Nanni** - Quando potremo.

**Mara** - Non è un rimprovero, ma gli anni più felici si consumano cercando tra di noi chi sa che cosa.

La polvere si posa sopra i sogni e come gli anni noi ci consumiamo.

Sei tutto ciò che voglio,

Tutto quello che conta per me.

**Gloria** (ai suoi amici, alludendo a Mara)

Non si accorge di niente...

**Lia** - Di questo passo però ci sarà...

**Lupa** (ha lasciato il Maresciallo e si è avvicinata a Mara)

Questa bambina mia...

**Mara** (sorpresa) - Mamma, sei qui?...

**Lupa** - Così diversa dalla mamma sua, che parla sempre di sogni sogni e sogni

(allontanandosi di qualche passo, con violenza)

Ma non ti accorgi che ti prende in giro?

(Mara, per un attimo attonita, raccoglie i suoi indumenti ed esce, offesa. Disagio generale. Nanni, in evidente imbarazzo, guarda la Lupa e Mara. Sembra stia per seguire Mara, ma poi si trattiene)

**Maresciallo** (intervenendo d'autorità) - La festa è finita.

Arrivederci e grazie.

(mentre le coppie escono alla spicciolata, a Nanni)

Che fai? La lasci sola?

**Nanni** (con un gesto che abbraccia il locale)

C'è ancora tutto da sistemare...

**Maresciallo** (alla Lupa che si attarda come se avesse smarrito qualcosa) - E voi?

(la Lupa sorride, ed esce. Il Maresciallo è sulla porta, guarda verso il cielo) In una notte calda come questa, alla gente piaceva passeggiare... (ritorna al centro della scena, mentre Nanni ha iniziato a mettere ordine)

Conoscevi l'agente ammazzato, tre colpi... l'altra notte per strada?

Si sapeva che in casa con loro la sua donna teneva un amante.

Questo tizio l'abbiamo arrestato.

Tutto sbagliato!

Il collega prendeva tangenti, imponeva la sua protezione.

Alla fine ha dato fastidio a qualcuno più grosso di lui.

Quanta gente che sembra per bene poi nasconde un mistero, un segreto?

(uscendo) Riguardati, sbirro... (Nanni continua a rimettere ordine. La Lupa rientra silenziosamente e gli va alle spalle senza farsene sentire. Lavorando, Nanni si volta e la vede)

**Nanni** - Mi hai fatto paura...

Hai perso qualcosa?

**Lupa** - Forse.

Ce l'hai con me?

**Nanni** (riprende il suo lavoro) - Io? Perché?

**Lupa** - Mi guardi strano.

Se faccio del male, lo faccio a me stessa.

**Nanni** - Troppo tardi per questi discorsi.

Buona notte.

**Lupa** - Meglio se è notte!

Le parole non si perdono al buio

(si mette a cercare qualcosa; canticchia)

Si 'sta vocca desidera i vase,

nun'è peccato...

**Nanni** (seccato) - Non la sai un'altra canzone?

**Lupa** - E il signor Nanni che sa?

Fa sempre finta di non sentire,

fa sempre finta di non vedere.

Fosse per lui, si potrebbe crepare.

**Nanni** - Basta!

**Lupa** - Come vorrei vedere

se sai piangere...

**Nanni** - Ma mi hai guardato?

Non ho una lira,

vivo in un buco;

faccio un mestiere senza futuro;

dovrei sposarmi, tu lo sai bene,

chissà tra quanto ci riuscirò...

Arrivi tu e mi parli di lacrime...

**Lupa** - E allora sposati!

Prenditi Mara, la trattoria!

Proprio così: mi hai capito.

Io me ne torno al paese

e la facciamo finita.

**Nanni** - Tutto questo... perché?

**Lupa** - Mi hai lasciato venire vicino

fino a quando mi hai dato un coltello

e mi hai detto: su strappati il cuore!

Ora dimmi chi è il lupo tra noi...

**Nanni** - La madre o la figlia...

Chissà chi è la meglio...

**Lupa** - Bastardo!

A te piace vedermi soffrire...

**Nanni** - Ma non pensi a tua figlia?

**Lupa** - E tu a me pensi mai!

**Nanni** - Non voglio guai,

non voglio casini.

**Lupa** - E io

voglio te,

voglio te!

**Nanni** - No... no...

**Lupa** - Non è colpa mia...

voglio te!

**Nanni** - Vuoi farmi impazzire?

**Lupa** - Sì... impazzire!

**Nanni** - Basta... ti prego...

**Lupa** - Ti voglio! Ti voglio!

**Nanni** - E allora sì... sì... sì...

**Lupa** - Taci, ti sento... sei qui...

*Sipario - Interludio*

**QUADRO SECONDO**

*Il sipario torna ad aprirsi sull'interno del bar-trattoria che è divenuto proprietà di Nanni e Mara.*

*Ambiente modesto, addobbi natalizi.*

*Mara sta finendo di vestire da angioletto una bambina di circa tre anni, sua figlia. La bambina è seduta sul bancone del bar.*

*Mara (guarda fuori dalla finestra) - Ma forse... sì, forse...*

*(verso la vetrina) Sì... sì... nevicata,*

*nevicata forte.*

*Odore di neve che mette allegria...*

*Non è Natale senza la neve...*

*(torna verso la bambina e riprende a vestirla)*

*Fiocchi di neve scendono,*

*nell'aria grigia volano,*

*lenti lenti girano, si cercano*

*e piano piano poi cadono giù...*

*(ha finito di vestire la bambina, si allontana di due passi e la guarda, come un pittore che si allontana dalla tela)*

*L'aureola,*

*le scarpine,*

*il grembiule.*

*Mancano i lustrini che porta papà...*

**Nanni** (da fuori) - Nun gghi vicino 'e llastre pe' ffa 'a spia, pecché non può sbaglià: sta voce è a mia...

**Mara** - Senti? È arrivato!

**Nanni** (*entrando*) - Ecco le mie ragazze!  
(*bacia la bambina*) Buon Natale...  
ciao tesoro...  
**Mara** - Sei in ritardo...  
**Nanni** - Troppo da fare...  
**Mara** - Hai portato i lustrini?...  
**Nanni** - Accidenti, mi sono scordato!  
**Mara** - Ti pareva...  
**Gloria** (*entrando*) - Buon Natale!  
**Nanni** - A te!  
**Mara** - Auguri!  
**Gloria** - Ma che bell'angioletto!  
Andiamo!  
**Mara** - Va tu con la bimba,  
arrivo tra poco.  
**Gloria** - Vieni Francesca,  
con la zia Gloria,  
andiamo a una festa  
con tanti amichetti... (*prende per mano la bambina*)  
Ciao Mara, ciao Nanni... (*escono*)  
**Nanni** - Sei permalosa come una bambina...  
**Mara** - Per te lo sono sempre.  
**Nanni** - Hai solo vent'anni...  
(*galante*) Ma sei la mamma  
più bella del mondo...  
**Mara** - Vent'anni...  
E non ho fatto niente di buono,  
tranne Francesca.  
**Nanni** (*insinuante*) - Ti ci vorrebbe un bis.  
Magari un bel maschietto!  
**Mara** - Dici davvero?  
**Nanni** - Perché no?  
**Mara** - Che tu sia benedetto, amore mio.  
Tu non sai che cosa mi regali,  
che significa questo per me...  
Voglio dirtelo! Sì, devo dirtelo!  
Tu mi hai fatto tanto soffrire  
perché una cosa mi girava in testa.  
Strani sospetti, brutti pensieri  
mi allontanavano spesso da te.  
Io non trovavo la forza,  
il coraggio di dirti: parliamo,  
perché temevo la verità.  
Ma forse adesso tutto è passato,  
i fantasmi li abbiamo cacciati.  
Ogni giorno di più mi convinco:  
tu ami me, sì, solo me. (*Mara si mette a piangere*)  
**Nanni** - Solo te... solo te...  
(*affettuoso*) C'è bisogno di piangere, sciocca?  
(*in questo momento entra un uomo vestito da Babbo Natale*)  
**Babbo Natale** - Ma si può sapere cosa fate?  
Le lacrime a Natale sono proibite.  
Non piangete e cantate con me...  
**Nanni** (*seccato*) - Ma chi è? Ma che vuole?  
**Babbo Natale** (*intona un canto natalizio*)  
Cosa c'è, cosa c'è, cosa c'è,  
che nel giorno più bello che c'è  
qui si piange senza un perché!  
Ma com'è, ma com'è, ma com'è,  
e adesso indovina chi è!  
(*entrano ridendo il Maresciallo, Pino e Salvatore vestiti in divisa.*  
*Babbo Natale si toglie il cappello e la barba: è Nicola*)  
**Nicola** - C'eri cascato...  
**Salvatore** - Offre la ditta?  
**Nanni** - Si accomodi!  
**Maresciallo** - Non andate al Natale in caserma?  
C'è la festa di tutti i bambini...  
**Mara** - La nostra è già andata.

Io vado a raggiungerla.  
(*esce per la porta che si intende comunicante con l'appartamento  
al piano di sopra. Nanni e gli altri brindano. Sono seduti verso la  
platea, tranne Nanni, in piedi accanto al bancone*)  
**Maresciallo** - Natale mi ricorda il profumo  
delle bucce d'arancia sulla stufa...  
**Pino** - Sempre nostalgico voi, Maresciallo...  
**Maresciallo** - Alla mia età si diventa così:  
la nostalgia ti fa compagnia.  
**Salvatore** - Allora, Nanni,  
come ti trovi  
da brigadiere?  
**Nanni** - Come prima. Ma voglio dirvi una cosa:  
forse io lascio la polizia.  
Che ne pensate?  
**Maresciallo** - Hai una moglie che ti vuol bene,  
una bambina meravigliosa,  
questo locale, mi sembra funziona;  
certo, fai bene a lasciare. (*Vediamo comparire la Lupa sul fondo,  
dietro la vetrina. Solo Nanni se ne accorge e appare immediata-  
mente distratto e teso*)  
**Nanni** - Faccio bene... sì... dopo tutto...  
**Pino** - Sei fortunato tu, Nanni...  
Con questo locale avviato...  
**Nanni** - Come? Ah, sì... Fortunato...  
**Maresciallo** (*alzandosi in piedi*) - È ora di andare alla festa,  
al Santo Natale del poliziotto...  
**Nicola** (*si alza insieme agli altri, si rimette la barba e il cappello  
da Babbo Natale*) - Ecco qua! Pronti a tutto!  
**Maresciallo** (*a Nanni, mentre la Lupa scompare*)  
Tu non vieni con noi?  
**Nanni** - Io... certo... arrivo...  
**Pino** - Se vuoi, ti aspetto.  
**Nanni** - Grazie, non serve...  
(*il Maresciallo e gli altri escono. Rimasto solo, Nanni va a chiu-  
dere la porta e si mette in tasca la chiave. Va verso il banco e si  
versa da bere. Trangugia rapidamente*)  
Ecco... ecco fatto...  
Al sicuro...  
Tre anni non bastano ancora...  
avevo scordato quegli occhi,  
la sua voce,  
e la febbre che dà.  
È qui,  
precisa come un creditore.  
Credevo che una vita normale  
potesse ingannare il destino,  
credevo di avere sepolto  
la voglia di quella passione.  
Ma il destino ti ritrova sempre,  
ti dà la caccia e non ti lascia più.  
(*andando verso la vetrina*) O forse non c'è  
l'ho solo sognata...  
sì... certo... non c'è... (*beve*)  
Altre volte l'ho vista di notte...  
Ero sveglio?  
Sognavo?  
Non so. (*guarda di nuovo fuori*)  
Non c'è... non la vedo... non c'è.  
E questi rumori?  
No, non è nulla...  
Avevo scordato quegli occhi,  
la sua voce, quel corpo, la febbre che dà. (*dall'ingresso dell'ap-  
partamento entra la Lupa, facendo tintinnare un mazzo di chiavi*)  
Sei qui...  
**Lupa** - Buon Natale!  
Hai visto?  
Sono tornata...

**Nanni** - Sei qui...  
**Lupa** - Non sembri felice di vedermi.  
**Nanni** - Sei qui...  
**Lupa** - Sono qui...  
 non mi vedi?  
 Non temere,  
 volevo soltanto  
 fare gli auguri.  
**Nanni** - Bastava scrivere...  
**Lupa** - Bella accoglienza!  
 Sono tre anni che  
 non ci vediamo,  
 tutto quel viaggio  
 passato in piedi  
 e tu non mi chiedi nemmeno...  
 «di un po', come va...»  
**Nanni** - Come va?  
**Lupa** - Posso? *(si versa da bere)*  
 Sai come mi sento?  
 Come un cane senza padrone...  
**Nanni** *(batte un pugno sul tavolo)* - Smettila!  
**Lupa** - Perché? Che ti faccio?  
**Nanni** - Niente! Non mi fai niente!  
**Lupa** - E allora?  
**Nanni** - Ho solo paura per Mara,  
 se viene e ti trova.  
**Lupa** - Che male c'è?  
**Nanni** - Che male c'è?  
 C'è che sai fare  
 solo del male.  
**Lupa** - Tu non sai quante volte ci ho provato,  
 quante volte ho detto: lascia stare,  
 ma mi è servito solo per sapere  
 che cosa inutile è la volontà.  
 Abbiamo fatto l'amore disperati  
 in quella notte che non finiva mai,  
 come ladri che vanno a rubare  
 per divertirsi o per necessità.  
 Ho creduto di avere contro il mondo,  
 perché inseguivo un sogno già finito.  
 Ma in fondo non era tanto male,  
 avevo sempre da pensare a te.  
 Tra di noi sta peggio chi è convinto  
 di potere scordare il suo segreto,  
 quel momento di gioia e di piacere

quando si smette di chiedersi perché.  
 Abbiamo fatto l'amore disperati  
 in quella notte che non finiva mai,  
 come ladri che vanno a rubare  
 per divertirsi o per necessità. *(appare Mara dietro la vetrina del locale. Vedendo Nanni e la madre si ferma ad osservare. Nanni ha ascoltato le ultime parole della Lupa appoggiando la testa al bancone. Lei gli si avvicina e comincia ad accarezzarlo. Lui sembra scosso ed attratto. Poi improvvisamente prende le chiavi dalla tasca e va ad aprire la porta del locale)*  
**Lupa** - Che fai?  
**Nanni** - Te ne vai!  
**Lupa** *(lo trattiene)* - Aspetta...  
**Nanni** - No. Non ti voglio più qui.  
**Lupa** - Sei sicuro?  
**Nanni** - Maledetta!  
 Non sono sicuro di niente.  
 Non riesco a pensare.  
**Lupa** - Mi piace quando non pensi.  
**Nanni** - Taci.  
**Lupa** - Mi piace.  
*(gli prende una mano e la mette sul proprio cuore)*  
 Senti... senti come batte...  
**Nanni** - Lo sento... sì...  
**Lupa** - E piace anche a te...  
**Nanni** - Lo sai... lo sai...  
**Lupa** - Vieni qui...  
**Nanni** - È un incubo che non ha fine...  
**Lupa** - Hai solo paura...  
**Nanni** - Ma deve finire...  
**Lupa** - Per tutto  
 ci vuole  
 coraggio...  
**Nanni** *(si volta e si appoggia al bancone: armeggiando)*  
 Sì, deve finire.  
**Lupa** *(si scosta di un passo; a sua volta, si gira al contrario)*  
 Per vivere  
 e per morire...  
 il coraggio...  
**Nanni** *(verso di lei, ha in mano un coltello)* - Ce l'ho.  
**Lupa** - Che cos'hai?  
*(si gira verso di lui, vede il coltello, gli va incontro)*  
 Adesso... adesso sì. *(La luce cala lentamente. Rimane Mara, illuminata dietro la vetrina. Buio)*  
**Fine dell'Opera**



Marco Tutino / Giuseppe Di Leva - "La Lupa", scena di Edoardo Sanchi (Palermo - Teatro Massimo, 1998)



**LA NOTA** - Prendendo atto dell'ambientazione che il librettista **GIUSEPPE DI LEVA** dà alla sua storia «in una qualsiasi metropoli del nord Italia» – pur sempre tratta dalla omonima novella di Giovanni Verga – si potrebbe mettere in discussione la collocazione che abbiamo voluto dare a quest'opera all'interno dei “Melodrammi ambientati in Sicilia” oggetto della nostra rassegna. Considerando che altre due opere con lo stesso titolo – la prima con libretto di Federico De Roberto e musica di Pierantonio Tasca, la seconda con parole di Vincenzo De Simone e note di Santo Santonocito – fanno parte di questa rassegna ma soprattutto considerando che sia il librettista con i suoi versi che il compositore con la sua musica non hanno “spogliato” della sicilianità verghiana l'evolversi degli eventi. Vogliamo dire: un fatto con connotazioni territoriali resta tale ovunque lo si collochi; se il librettista avesse voluto modificare l'ambientazione siciliana sarebbe bastato mettere nelle mani di Nanni Lasca appuntato di P.S. la pistola d'ordinanza anziché il “siculissimo” coltello.



O, ancora, se avesse voluto staccarsi dal retaggio di un Sud abbracciato al binomio amore-gelosia (o amore-morte), non avrebbe scelto citazioni allusive come “Nun'è peccato” e “Voce 'e notte”. Scelte del librettista, certamente, pensate e non casuali. Giuseppe Di Leva (Trento, 1944) al suo attivo ha anche un altro titolo ambientato in Sicilia: “Salvatore Giuliano” (Roma, Teatro dell'Opera, 25-1-1986), atto unico messo in musica da Lorenzo Ferrero (Torino, 1951).

Del compositore, **MARCO TUTINO** (Milano, 30-5-1954), pur avendo tante cose da dire, per il fatto che questa ricerca è rivolta più ai libretti che alla musica, sottolineiamo soltanto che – per giudizio personale – oggi può essere considerato il continuatore della musica lirica che sembrava non trovare la strada per proseguire il cammino dopo la prima metà del Novecento. Traduzione: la musica di Tutino è piacevolmente “ascoltabile” da chi ha voglia di musica, da chi poco ha voglia di sperimentalismo o di avanguardia eccetera. Opinione... Verdi: ieri = Tutino: oggi. Sì.



#### **GIUSEPPE DI LEVA - Libretti**

(in parentesi: musicista, luogo e data della 1ª rappresentazione)  
 Don Chisciotte (Hans Werner Henze, Montepulciano, 1-8-1976)  
 Pollicino (Hans Werner Henze, Montepulciano, 2-8-1980)  
 Il ritorno di Casanova (Girolamo Arrigo, Ginevra, 18-4-1985)  
 Salvatore Giuliano (Lorenzo Ferrero, Roma, 25-1-1986)  
 Charlotte Corday (Lorenzo Ferrero, Roma, 21-2-1989)  
 Vite immaginarie (Marco Tutino, Bologna, 6-11-1989)  
 La lupa (Marco Tutino, Livorno, 4-9-1990)  
 Corradino (Carlo Galante, Bologna, 28-10-1991)  
 Medea (adattamento dell'opera di Jiri A. Benda, Milano, 1993)  
 Pugacev (Marco Tutino, Verona, 10-5-1997)  
 Il gatto con gli stivali (Marco Tutino, Verona, 17-4-1997)  
 Federico II (Marco Tutino, Jesi, 1-10-2004)  
 La Bella e la Bestia (Marco Tutino, Modena, 4-12-2005)  
 Le piccole storie (Lorenzo Ferrero, Modena, 9-12-2007)  
 Senso (Marco Tutino, Palermo, 20-1-2011)  
 Boletus (Carlo Boccadoro, Terni, 10-10-2012)

#### **MARCO TUTINO - Opere**

(in parentesi: librettista, luogo e data della 1ª rappresentazione)  
 Pinocchio (Linda Brunetta, Genova, 23-5-1985)  
 Cirano (Danilo Bramati, Alessandria, 18-9-1987)  
 Vite immaginarie (Giuseppe Di Leva, Bologna, 6-11-1989)  
 La lupa (Giuseppe Di Leva, Livorno, 4-9-1990)  
 Il gatto con gli stivali (Giuseppe Di Leva, Verona, 17-4-1997)  
 Pugacev (Giuseppe Di Leva, Verona, 10-5-1997)  
 Dylan Dog (Giorgio Gallione, Verona, 24-10-1999)  
 Vita (Patrizia Valduga, Milano, 9-5-2003)  
 Federico II (Giuseppe Di Leva, Jesi, 1-10-2004)  
 Le bel indifferent (Jean Cocteau, Macerata, 15-7-2005)  
 La Bella e la Bestia (Giuseppe Di Leva, Modena, 4-12-2005)  
 The servant (Marco Tutino, Macerata, 27-7-2008)  
 Senso (Giuseppe Di Leva, Palermo, 22-1-2011)  
 Le braci (Marco Tutino, Budapest, 9-10-2014)  
 La ciocciara (Marco Tutino e Fabio Ceresa, San Francisco, 19-6-2015)  
 Miseria e nobiltà (Luca Rossi e Fabio Ceresa, Genova, 23-2-2018)  
 Falso tradimento - Falscher Verrat (Luca Rossi - versione ritmica tedesca Wolfgang Händeler, Kiel, 5-11-2018)



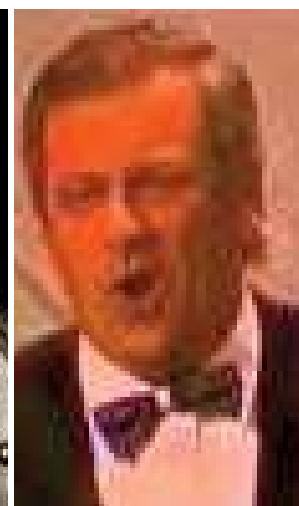
Viorica Cortez



Laura Cherici



Maurizio Frusoni



Alessandro Cassis

I principali interpreti della prima rappresentazione de “La Lupa”, di Giuseppe Di Leva e Marco Tutino, al Teatro La Guardia di Livorno.

**NELLE PAGINE A SEGUIRE: “LA LUPA” NELLA VERSIONE PER IL TEATRO DI PROSA E NEL TESTO INTEGRALE DELLA NOVELLA.**

## LA LUPA

Scene drammatiche in due atti  
di Giovanni Verga

1ª rappresentazione: Torino, Teatro Gerbino, 26-1-1896

### Personaggi

**La gnà Pina**, detta la Lupa, ancora bella e provocante, malgrado i suoi trentacinque anni suonati, col seno fermo da vergine, gli occhi luminosi in fondo alle occhiaie scure e il bel fiore carnoso della bocca, nel pallore caldo del viso.

**Mara**, sua figlia, giovanetta delicata e triste – quasi la colpa non sua le pesasse sul capo biondo, e non osasse fissare in viso alla gente i begli occhi timidi.

**Nanni Lasca**, bel giovane – tenero con le donne, ma più tenero ancora del suo interesse: sobrio e duro al lavoro, come chi mira ad assicurarsi uno stato. – Fronte bassa e stretta,

sotto i capelli ruvidi – denti di lupo, e begli occhi di cane da caccia.  
**Bruno**, contadinotto sano ed allegro, che piglia il tempo come viene di lassù, e le ragazze come capitano nell'aia.

**Cardillo**, forte e paziente al pari di un bue, di cui ha il pelo fulvo, che sembra mangiargli il volto – ed anche il giudizio.

**Neli**, giallo e allampanato, roso dalla malaria, che lo butta stremato in un canto, dopo ogni giornata di lavoro.

**Compare Janu**, il capoccia – serio e contegnoso come conviene all'età e all'ufficio suo – fedele alle buone usanze antiche sin nel taglio della barba, che porta a guisa di due lasagnette grigie al sommo delle guance.

Sputagrave e sentenzioso meglio di Ponzio Pilato.

**La zia Filomena**, vecchietta arzilla e indurita al lavoro.

Parla come un oracolo, e ne sa più del capoccia.

**Grazia**, ragazza che sembrerebbe un uomo, tanto è piatta e abbronzata, se non fosse il riso delle labbra fresche e degli occhi nerissimi.

**Lia**, contadina quasi senza età e senza sesso anche lei, sciupata dagli stenti – e sorridendo nonostante alla vita e all'amore.

**Malerba**, il buffone della compagnia – faccia di scimmia, dal ghigno malizioso.

**Nunzio**, ragazzo magro e nero come un grillo.

### Nel contado di Modica

#### ATTO PRIMO

*Nell'aia, sull'imbrunire. A destra la capanna dei mietitori, a sinistra una gran bica: mucchi di covoni e di attrezzi rurali sparsi qua e là.*

*In fondo l'ampia distesa della pianura carica di messe, già velata dalla sera, e il corso del fiume, tra i giunchi e le canne palustri.*

*Si odono passare in lontananza delle voci, delle canzoni stracche: il tintinnio dei campanacci delle mandrie che scendono ad abbeverare, e di tanto in tanto l'uggolare dei cani, sparsi per la campagna, sulla quale scorrono delle folate di scirocco, con un fruscio largo di biade mature.*

*Negli intervalli di silenzio sembra sorgere e diffondersi il mormorio delle acque e il trillare dei grilli, incessante. La luna incomincia a levarsi, accesa – sbiancandosi man mano, in un alone afoso.*

*SCENA 1ª - Bruno, Malerba, Neli, Cardillo, Grazia e Lia stanno seduti in crocchio, dopo cena, ascoltando una fiaba che narra la zia Filomena.*

*Compare Janu sull'uscio della capanna, fumando.*

*Nunzio sbocconcella pian piano un tozzo di pan bigio, accoccolato sulle stanghe della treggia, in fondo all'aia.*

**Filomena** (narrando) - La Maga dunque...

**Cardillo** (levando il capo a ogni soffiare di vento) - Sentite che scirocco? Do mani si vuol sudare il pane!

**Filomena** (seccata) - Mi lasciate narrare la fiaba?

**Cardillo** (con una spallucciata) - A voi.

**Filomena** La Maga dunque se ne stava nel palazzo incantato, tutto d'oro e di pietre preziose, e come passava un viandante, s'affacciava alla finestra per tirarlo in peccato mortale. Giovani e vecchi, vi cadevano tutti!... religiosi anche, e servi di Dio!...

**Bruno** (udendo) - Bene, bene!

**Filomena** Voi che cosa avreste fatto? Se vi ho detto che era mia Maga!... e di vecchia si faceva giovane!... bianca e rossa come una ragazza di quindici anni... con due occhi in fronte che erano due stelle!

**Malerba** (ghignando) - Bene, bene, ditemi dove sta di casa!

**Filomena** - Dove sta? All'inferno! E volete sapere che ne faceva di quei poveri disgraziati, poi? Con un colpo di bacchetta, puff! li mutava in asini o in maiali, con rispetto parlando. Finché un santo eremita, che venne a saperlo, disse: Qui bisogna che vada io, se no finisce il mondo...

**Cardillo** (colla sua aria bonacciona) - Uno che si pigliava le corna altrui, quel santo eremita, e se le metteva in testa!

**Malerba** (sghignazzando) - Eh! eh! avrà voluto provare anche lui!...

**Filomena** (scandalizzata) - Così parlate dei santi? Allora non dico più nulla.

**Malerba** - Infine non me ne importa. Son storie che si raccontano.

**Filomena** - Storie? Saranno storie! Però accadevano allora, quando c'era il timor di Dio!

**Bruno** (in tono di scherzo) - No, no, ci credo! Quando vi guardo negli occhi, comare Grazia, ci credo alla Maga! (*Le scocca un bacio da lontano colle dita*)

**Janu** (gravemente, togliendosi la pipa di bocca) - Maga o non Maga, sapete come dice il proverbio? «L'uomo è il fuoco, la donna è la stoppa: viene il diavolo e soffia!»

**Bruno** (alle ragazze, facendo per abbracciarle) - Soffia tu, che soffio io! Ora son io la stoppa, com'è vero Dio!

**Grazia** (lo respinge ridendo) - Tenetevi le vostre mani, però!

**Cardillo** (col fare di un puledro messo a un tratto in allegria) - E la favola della Maga che ci ha messo il pizzicore addosso! Facciamo quattro salti!

**Bruno** (al ragazzo) - Su, su, Nunzio! Mano alla zampognetta!

**Neli** (brontolando) - Quattro salti! Vi ringrazio tanto!... Come se fossi stato a spasso tutta la giornata!...

**Janu** - Come se fossi stato a spasso! Te la pago la giornata, sì o no?

**Neli** - Me la pagate... me la pagate... Ora ho le ossa rotte. Vi ringrazio tanto.

**Cardillo** - Non gli badate a quel poltronaccio. Su, Nunzio, suonaci il ballo tondo. Qui non si spende nulla.

**Bruno** (allegro) - Comare Grazia, su!... Gnà Lia! Ora comincia il festino!

(*Nunzio, si alza, cava fuori la zampognetta dalla bisaccia appesa alle stanghe della treggia, e comincia a suonare, dondolandosi goffamente ora su di un piede e ora sull'altro*)

**Malerba** (a Grazia e Lia) - Ehi, ragazze!... Si fanno pregare anche loro! Benedetta la gnà Pina che porta l'allegria dove va lei!

(*sghignazzando*) Quella sì che non si fa pregare!

**Bruno** (chiamando ad alta voce verso il fondo della scena) - O gnà Pina!... Che diavolo fa sino a quest'ora? Ci voleva tanto a raccogliere quelle quattro spighe?

(*Torna a chiamare c.s. in tono di scherzo*) O venite qua, gnà Pina bella!

*SCENA 2ª - Nanni Lasca, dalla sinistra in fondo, con una forca sulle spalle, e i suddetti.*

**Nanni** (in tono di scherzo anche lui, ficcando la forca nella bica) - Ohi! non gridare al lupo, se no viene e ti mangia!

**Bruno** - Ah, che ne hai fatto della gnà Pina?

**Nanni** - Io? Non ne ho fatto niente. L'ho forse legata alla cintola la gnà Pina?

**Cardillo** (col suo riso grossolano) - No. È lei che ti corre dietro le calcagna!

**Nanni** - Ho altro pel capo adesso! Dopo una giornata di mieter! Vengo da governare le bestie.

**Malerba** (chiamando lontano, colle mani alla bocca, in tono di scherno) - Venite qua dunque gnà Pina bella!... Gioia mia!

**Janu** - Zitto, linguaccia!

**Malerba** (sempre in tono di scherzo) - Gioia mia! Gioia vostra! Ce n'è per tutti colla gnà Pina!

**Cardillo** - Intanto il suono si perde. A noi, zia Filomena!

(*Comincia per ischerzo a ballare di faccia a lei*) Date voi il buon esempio... Per mostrare a queste ragazze come si faceva ai vostri tempi!

**Filomena** (si alza vispa ed allegra) - Ai miei tempi si diceva «Vile chi si pente!»

(*si mette a ballare di contro a Cardillo*) Il buon panno sino alla cimosa!

(*Continua a ballare dirimpetto a compare Janu, per invitarlo dopo che Cardillo ha terminato*) Facciamoglielo vedere, compare Janu, il buon panno antico!

**Janu** - Eh! Panno vecchio ormai!... che volete farci!

**Grazia** (eccitandolo, con gaiezza) - Vile chi si pente, compar Janu!

**Janu** (risolvendosi infine) - E va bene! (*si alza e comincia a dondolarsi goffamente di faccia alla zia Filomena; poi, quando costei toma a sedere, va ad invitare allo stesso modo la Grazia*)

Ora a te, che hai la lingua lunga, cutrettola!

(*Grazia balla con compare Janu, e dopo che costui è tornato a sedere, va ad invitare Bruno come hanno fatto gli altri, ballando di contro a lui*)

**Bruno** (saltando in giro allegramente, e facendo scoppiettare le dita) - Ohi! Ohilà!

**Nanni** (*ridendo*) - O Bruno, questo lavoro non te lo paga oggi compare Janu!  
**Bruno** (*continuando, c.s.*) - Non me ne importa. Lo fo per amore! Ohilà! ohilà!  
(*dopo che Grazia è tornata a sedere accanto alla zia Filomena, va ad invitare Lia, sgambettando dinanzi a lei*) Ohilà!

**Neli** (*brontolando, sdraiato sulla paglia*) - Bel gusto!... Divertitevi!

**Malerba** (*facendosi avanti e tirando Bruno per un braccio*) - A me ora! Un po' per uno!

**Bruno** (*svincolandosi*) - Va al diavolo! Ohì! Ohilà!

*SCENA 3\* - La gnà Pina dal fondo a destra, con un fascio di manipoli sul capo, e i precedenti.*

**Malerba** (*correndo colle braccia aperte verso la gnà Pina che ha buttato il fascio di spighe in un canto, e s'avanza sorridente, rassettandosi il fazzoletto in capo*) - O gnà Pina!... benedetta! gioia mia!... cuore mio!... Venite qua che vogliamo fare un terremoto!

**Pina** (*ridendo*) - No. Voglio ballare con compare Nanni...

(*con civetteria facendo una bella riverenza a Nanni Lasca*) se son degna di questo onore...

**Malerba** (*ironico*) - Ah, dev'essere proprio lui? Lo sappiamo che vi piace! Un pezzo che lo sappiamo! Buon prò vi faccia!

**Pina** (*sdegnosa*) - E a voi chi vi parla, adesso?

**Malerba** (*canzonatorio*) - Parla a te, Nanni! Non vuoi sentirci di quell'orecchio?

**Bruno** (*ridendo*) - Nanni Lasca non vede e non sente.

**Pina** (*a Nanni, fra scherzosa e ironica, canticchiando nel passargli accanto*): «O voi che avete occhi e non vedete, allora di quegli occhi che ne fate?»

**Cardillo** - Su, su, Nanni!... poltronaccio!

**Nanni** (*brontolando*) - Avete voglia, voialtri! Prima una giornata colla falce in pugno!... Poi pigiarsi le budella anche! Come se v'invitassero a maccheroni e stufato, adesso!

**Janu** (*ridendo*) - Nanni Lasca non fa niente per niente, gnà Pina.

**Pina** (*a Nanni con civetteria*) - E voi sapete che vi dico? Chi non mi vuole non mi merita.

(*Va ad invitare Cardillo e balla con grazia dinanzi a lui, tenendo distese le due cocche del grembiule colla punta delle dita, e piegando il capo sull'omero*)

**Cardillo** (*eccitandosi*) - Tanto peggio per Nanni Lasca!... Mi sento diventare un leone con voi!... Fossi anche morto nel cataletto, guardate!

**Malerba** (*accendendosi anche lui al veder ballare la Pina*) - Un po' anche a me, gnà Pina!... Non mi tengono le catene!... Chi non vi vuole non vi merita!... Perdete il ranno ed il sapone con quella bestia di Nanni Lasca!...

**Grazia** (*ridendo*) - Vile chi si pente, compare Nanni!

**Nanni** (*pigliando fuoco infine lui pure e risolvendosi ad alzarsi con un risolino goffo*) - Sangue di!... Corpo di!... Se mi pigliate per quel verso! Via, eccomi qua.

**Pina** - Chi tardi arriva male alloggia, compare Nanni! (*gli volta le spalle con una risata, e se ne va a destra colle altre donne*)

**Nanni** (*piccato*) - Ora che mi avete scaldato le orecchie? Ora non mi tengo più! Mi sento un Mongibello!

*SCENA 4\* - Mara dal fondo a destra, con un covone di spighe sul capo, e detti.*

**Nanni** (*andando incontro a Mara, che va a deporre il covone accanto a quello di sua madre*) - Vostra madre mi ha lasciato nel meglio, gnà Mara! Almeno venite qua voi. Voglio fare il ballo tondo! Voglio sudare una camicia!

**Mara** (*ravviandosi, in aria timida*) - Vi ringrazio, compare Nanni...

**Nanni** - Non volete neanche voi?... perché ve lo dico io?

**Mara** (*sempre più imbarazzata*) - No, scusatemi... non ballo.

**Nanni** - Che avete? le gambe molli? O avete il cuore duro?

**Mara** (*a capo chino, rossa fino ai capelli*) - No... Vi ringrazio anzi... Scusatemi, compare Nanni.

**Nanni** (*tra piccato e scherzoso*) - «Cuore duro, cuore di sasso!

La voglia in corpo mi lasciate adesso?...»

**Malerba** (*canzonatorio a Nanni*) - Ma no! ma no! Vuoi che si piglino pei capelli con sua madre?

**Pina** (*a Malerba, bruscamente*) - Finitamola! Lasciate in pace mia figlia!

**Malerba** - Chi ve la tocca?

(*a Nanni dandogli uno spintone per ischerzo*) Lasciala in pace!

**Nanni** (*ridendo*) - Ah, si fa questo giuoco, adesso?

(*ricambia la spinta a Neli*) A te!

**Neli** (*che sta per cadere, si rivolta irato*) - Eh... Io che c'entro!

(*poi si sfoga con Bruno, dandogli un urtone*) Divertitevi tra voi!

**Bruno** - Ah sì? Ah sì? (*tenta di abbracciare Grazia*) Ora tocca a voi, bellezza!

**Grazia** (*lo schiva ridendo, e respinge Malerba dall'altra parte*) - Non mi piace

questo giuoco. (*Lia scappa essa pure*)

**Malerba** (*finge di barcollare, avanzandosi verso la gnà Pina colle braccia aperte*) - Allora la gnà Pina, che le piace...

**Pina** (*respingendo sdegnosa*) - Tenete le mani a casa, voi!

**Malerba** (*ironico*) - Perché? ho le mani sudice forse? Bisogna lavarsi le mani con voi, ora?

**Pina** - Avete le mani e la lingua sporche!

**Malerba** - Guarda la gnà Pina che patisce il solletico adesso! Vuol dire che il diavolo si fa eremita, adesso!

**Pina** - Vuol dire che siete una bestia.

**Malerba** (*c.s. sardonico*) - Una bestia! Sissignora! Per questo non volete che vi tocchi! Toccala tu, Nanni, che hai le mani pulite!

**Nanni** (*ridendo*) - Non gli date retta, gnà Pina. È il vino che lo fa parlare.

**Pina** (*accorata*) - E voi che vi fa parlare, l'aceto?... che sputate amaro quando vi parlano gli altri?

**Nanni** - Perché? Che vi ho detto?

**Pina** (*tristemente*) - Niente... Lasciamo andare...

(*cambiando tono, e con dolcezza ancora un po' triste*) Vi avevo portato un pugno di ciliege, lassù dalla vigna... Non importa che sputiate amaro con me... Le ho colte per voi. Le volete? (*Gli offre le ciliege raccolte nel grembiule*)

**Nanni** - Sì, vi ringrazio... se volete darcele...

**Bruno** - A pigliare è sempre pronto lui!

**Nanni** - Piglia anche tu... Malerba...

**Pina** (*buttando per aria le ciliege*) - Tutti quanti! Pigliate!

**Nanni** (*sorpreso*) - O bella! perché?

**Pina** (*quasi colle lagrime agli occhi, ma contenendosi*) - E voi, perché?

(*gli volta le spalle corrucciata*)

**Neli** (*raccattando le ciliege, carponi*) - Peccato! la grazia di Dio!

**Malerba** (*sbracciandosi a impor silenzio*) - Sss! sss!

**Janu** - Che c'è? (*Si odono uggiolare i cani per la campagna*)

**Malerba** (*scoppiando in una risata buffa*) - Niente. Avete fatto ribellare i cani...

**Janu** - Ora piglio un pezzo di bastone per te e per loro!

**Cardillo** - I cani abbaiano alla luna.

**Bruno** - I cani e gl'innamorati.

(*rivolto a Grazia, in aria galante*) Vediamo, chi ci avete in testa, voi?

**Grazia** (*schermendosi con civetteria*) - Io? Nessuno.

**Lia** - E neppure io.

**Malerba** - O gnà Pina, perché non parlate voi? L'avete con la luna, che le contate le vostre pene?

**Nanni** (*canticchiando in tono di scherzo*) «Chi ha la doglia se la tiene.

Chi sospira è fra le pene».

**Pina** (*con una tinta d'amarezza*) - La luna ce per tutti lassù, compare Nanni.

**Cardillo** - O gnà Mara, parlate voi almeno. Ditelo voi chi ci avete in testa.

**Nanni** (*ridendo, a Mara*) - Non ballate! non parlate!... che diavolo avete dunque?

**Mara** (*senza dar retta*) - Mamma, devo andare al fiume per l'acqua?

**Pina** (*bruscamente*) - Va, va!

**Nanni** - Eh, che male ce? Avete la roba, grazie a Dio!... e gli anni pure, per maritarsi...

**Mara** (*voltandogli le spalle*) - Io non voglio maritarmi. (*entra nella capanna*)

*SCENA 5\* - Tutti, meno Mara.*

**Malerba** (*facendo portavoce delle mani alla bocca, grida dietro a Mara*) - Allora badate che ve lo fa vostra madre questo servizio!...

**Pina** (*irritata*) - Voi che c'entrate nei fatti miei?

**Malerba** - Dico che siete in gamba, meglio di vostra figlia! E non vi piace la vedovanza... Oh no!

**Pina** (*minacciosa*) - Se ce l'avete con me, e cercate di attaccar briga, guardate che ho i denti per mordere!

**Malerba** - Sì, lo so che ce li avete! Tanto che vi mangiate i Cristiani!... pelle e ossa!... soltanto a guardarli, Dio ce ne scampi e liberi!

**Cardillo** - Va, va, che ti lasceresti mangiare volentieri anche tu!

**Malerba** - E tu? E Nanni Lasca?

(*Cambiando tono, con sorriso ironico*) Prima lui, che ha le mani pulite! Un pezzo che lo sappiamo!

**Nanni** (*ridendo*) - No, io ho la pelle dura! Non mi lascio mangiare.

**Pina** (*a Malerba*) - E quello che vi fa vostra moglie non lo sapete voi?

**Malerba** - Senti la Lupa, adesso!

**Janu** - Finitela! Finitela, voialtri! Si chiacchiera per ridere, per passare il tempo.

**Nanni** (*accostandosi a Pina, in tono di scherzo*) - Che gli fa? che gli fa, la moglie di Malerba?



**Pina** (*corrucciata*) - Niente. E neppure io vi ho fatto niente, a voi che sputate amaro e avete la pelle dura... Ma il cuore l'avete peggio anche!

**Nanni** (*le volta le spalle canticchiando*) - «Cuore duro, cuore tiranno...»

**Bruno** (*a Grazia con galanteria*) - «Mi dice il cuore che tiranno siete, o mi scordaste, e che più non mi amate...»

**Grazia** (*risponde sullo stesso tono, sorridendo, ma come parlando alle altre donne*) - «Non ci credete, no, non ci credete, ragazze, alle parole inzuccherate...»

**Cardillo** - Bravo! Ora ciascuno deve dir la sua!

**Nanni** - Comincia tu, Neli.

**Neli** - Io non so niente.

**Malerba** - Aspettate!... la dico io!

**Filomena** - Voi tacete! Ci sono delle ragazze! Le sappiamo le vostre belle canzoni!

**Bruno** (*a Lia*) - Allora comare Lia!

**Lia** (*ritrosa*) - No, non ne so.

**Grazia** - Neppure io.

**Cardillo** - Gnà Pina, voi.

**Pina** - No, non ho voglia.

**Grazia** - Ne sapete tante!

**Nanni** - Vuol farsi pregare, adesso!

**Pina** (*saettandogli una occhiate, e tornando a chinare il capo*) - Bene, dirò quella che mi viene in mente.

(*Dolcemente, quasi parlando fra sé, coi gomiti sui ginocchi e il capo fra le mani*) «Garofano pomposo, dolce amore,

dimmi tu come ti debbo amare!

Tu di nascosto m'hai rubato il cuore,

ed io qui venni se mel vuoi ridare.

E n'ho toccati tanti cuori duri!

Solo il tuo non si lascia intenerire!

Ora men vado a governo d'amore...

Il mio lo lascio a te. Non ti scordare».

**Bruno** - Bene! Brava! Guarda come l'ha trovata, quel diavolo di donna!

**Malerba** (*a Nanni in tono canzonatorio*) - Ora a te, garofano pomposo!

**Nanni** (*ridendo goffamente*) - No... non ne so di così belle... Sono una bestia.

**Cardillo** - Se non rispondi adesso, o sei proprio una bestia, o vuol dire che non ci senti da quell'orecchio.

**Lia** - Ora vuol farsi pregare lui.

**Nanni** (*si risolve infine ad alzarsi mezzo ridendo e mezzo seccato, collo sguardo errante e vago, accompagnando goffamente ogni verso in cadenza col gesto dell'indice teso*) - «Vedi e taci, se bene aver tu vuoi.

Porta rispetto al luogo dove stai.

Non fare più di quello che tu puoi.

Pensa la cosa, prima che la fai».

**Malerba** (*a Pina, sghignazzando e forbendosi la bocca col rovescio della mano*) - Avete sentito, gnà Pina? Dunque mettetevi il cuore in pace!

**Pina** (*alzandosi infuriata e buttandogli in faccia una scodella*) - Te'! senti questa, tu!

**Malerba** - Ah! Lupa maledetta! Giuoca colle mani anche!

(*Fa per slanciarsi su lei*)

**Janu** - Ehi! Ehi! Basta! (*Un tafferuglio: tutti vociano insieme, gli uomini trattenendo Malerba da una parte e le donne la gnà Pina dall'altra*)

**Neli** (*salvandosi dalla ressa*) - Finisce sempre così, come all'opera di Pulcinella!

**SCENA 6ª** - Mara, accorrendo dalla capanna, e detti.

**Mara** (*spaventata, quasi piangente*) - Mamma! Mamma mia! Che fu?

**Nanni** (*a Malerba*) - Lasciala stare in pace. Sei tu che la stuzzichi ogni momento.

**Malerba** (*ancora irritato*) - E tu che la difendi!... perché ti fa gli occhi dolci, la Lupa!... buon pro ti faccia!

**Pina** (*a Malerba mostrandogli il pugno da lontano*) - Com'è vero che mi chiamano la Lupa!

**Janu** (*dando loro sulla voce*) - Avete mangiato e bevuto, e ora il vino vi dà alla testa!

(*alla gnà Pina*) A voi, scacciamo la tentazione! Andate al fiume per l'acqua piuttosto! Vi rinfrescherà il sangue.

**Pina** (*va a prendere la brocca, minacciando sempre Malerba*) - M'avessero a sbattezzare, vedi!

**Mara** - Mamma! mamma! per carità!

(*La gnà Pina s'avvia colla brocca al fiume dalla sinistra*)

**Malerba** - Lupaccia maledetta! Se la piglia con questo e con quello perché

non può sfogarsi con Nanni Lasca!

**Janu** (*spingendolo verso il fondo a destra*) - Tu, pensa alle bestie! Vedi se hanno mangiato l'orzo, e dà la paglia fresca prima di andare a dormire. Hai inteso?

**Malerba** (*brontolando, nell'andarsene*) - Ho inteso! ho inteso! Però fareste meglio non pigliando a giornata di queste Marie Maddalene che vengono a seminare zizzania!... e a cercarsi gl'innamorati! E con questo vi lascio! Benedicite e buona sera. (*esce*)

**Neli** (*avviandosi dietro a lui*) - Benedicite, benedicite.

**Nanni** (*a Mara che è rimasta in disparte, asciugandosi gli occhi col grembiule*) - Non gli badate, gnà Mara; sapete che è una bestia Malerba.

**Mara** (*accorata*) - Perché devono pigliarsela sempre con lei? Non hanno altro che fare?

**Nanni** - Vi dico che è una bestia. Lasciatelo cantare dunque.

**Mara** (*c.s. e quasi in tono di rimprovero*) - Vorrei vedervi voi, se parlassero così di vostra madre!...

**Nanni** - Ve la pigliate con me adesso?

**Mara** - No! me la piglio colla mia disgrazia!...

**Nanni** - Bene, ma io non c'entro... e voi non c'entrate nemmeno. Sapete come si dice: dalla spina, nasce la rosa!...

**Mara** (*accennando col capo, amaramente*) - Anche voi, adesso!... Sì!... quello che state dicendo!...

**Nanni** - Che dico di male?

**Mara** - Niente!... Lasciatemi stare anche voi!

(*Gli volta le spalle ed entra nella capanna*)

**Nanni** (*stringendosi nelle spalle*) - Bene. Non me ne importa.

**Filomena** (*a Grazia e Lia*) - Andiamo, andiamo ch'è tardi, e il sole si alza presto, domani.

**Bruno** ( *fingendo di voler andare colle donne*) - Pronto! Eccomi qua!

**Lia** (*scappa ridendo*) - Gesummaria!

**Grazia** (*respingendolo*) - Voi dalla vostra parte, tentazione!

**Filomena** (*brandendo una forca*) - Vedete? C'è questa per voi.

(*Entra nella capanna con Grazia e Lia*)

**Janu** (*spingendo Bruno e Cardillo verso il fondo a destra*) - A caccia! via, andiamo! (*Bruno e Cardillo escono*)

Chi è a guardare le pecore adesso?

**Nunzio** (*raccogliendo la sua roba*) - Io, vossignoria.

**Janu** - E perché sei ancora qui, paneperso? Ti piacciono le chiacchiere? Bada che se le pecore vengono a farmi del danno nell'aia ti rompo le ossa.

**Nunzio** - Come ho da fare a guardarle anche di notte? Non me lo dicono prima se vogliono venire nell'aia.

**Janu** - Paneperso! Scansafatica!

**Nunzio** - Scansafatica!... dite bene vossignoria!...

**Janu** - Va, va, che se no ti arriva qualche pedata.

**Nanni** - Va, che qui ci abbadò io. Dormo qui al fresco.

(*Nunzio si allontana dal fondo a sinistra*)

**Janu** - Bene, santanotte. Occhi alla roba dunque. (*esce dalla destra*)

**Nanni** (*disponendo la sua roba per dormire*) - Benedicite, benedicite.

(*Si ode la voce di Nunzio che si allontana cantando*)

«Muta è la viaaaa.

È mezzanotte, e ora vo a trovarlaaaa...»

**Nanni** (*facendo eco alla canzone, mentre accomoda la paglia sotto una bisaccia per sdraiarsi sopra*) - «La figlia bella dell'anima miaaaa...»

(*Sedendo sul giaciglio e stirando le braccia*) Ah!... E domani daccapo!

(*Si ode in fondo, tra i seminati, un fruscio di foglie secche*)

Ehi!... Chi è la?... Bestie feroci, o spiriti maligni?...

**SCENA 7ª** - La gnà Pina, dalla sinistra in fondo,

recando sul capo la brocca d'acqua, e Nanni.

**Nanni** - O gnà Pina, siete voi? Che paura mi avete fatto!

**Pina** (*accigliata, nell'andare a deporre la brocca accanto all'uscio della capanna*) - Scherzate sempre, Voi! Vi piace burlarvi del prossimo!

**Nanni** - Siete ancora in collera? Non ve lo siete rinfrescato il sangue, laggiù al fiume?

**Pina** (*come risolvendosi, dopo un istante d'esitazione, andando diritto a lui, risoluta, ma colle braccia cadenti in atto triste e desolato*) - Perché ce l'avete con me, compare Nanni? Che vi ho fatto?

**Nanni** - Io? Perché?... Che vi ho detto?

**Pina** (*siede accasciata su di un covone lì presso, quasi parlando fra sé e lamentandosi*) - Se ho fatto del male, l'ho fatto a me stessa... Ma a voi non ho fatto nulla. E neanche a quella bestia di Malerba... Allora perché m'ingiuria e mi carica d'improperi?... In presenza vostra, anche!



**Nanni** - Malerba scherza sempre. Non ci pensate più. Buona notte.  
**Pina** - Buonanotte a voi, che potete dormire!  
**Nanni** (*sempre in tono quasi canzonatorio*) - E voi, no?  
**Pina** - Io no, compare Nanni. Lo sapete bene!  
**Nanni** - Fatevi cantare la ninna nanna da qualchedun altro allora, e lasciatemi dormire, che ho sonno.  
**Pina** - Benedetto il vostro santo patrono, che vi ha fatto di quella pasta!  
**Nanni** (*ridendo*) - O come son fatto?  
**Pina** - Finta che avete occhi e non vedete, finta!  
**Nanni** - No, al buio non ci vedo, gnà Pina.  
**Pina** - S'è buio tanto meglio!... che le parole non si perdono al buio!... ma vanno dritte, come escono dal cuore. Le vostre tagliano peggio d'un coltello, compare Nanni!  
**Nanni** - Non le capisco le parabole, gnà Pina.  
**Pina** (*in tono d'amarezza*) - Ah! che testa avete voi! E il anche il cuore!... duro come un sasso!  
**Nanni** - Non le capisco! non le capisco!  
**Pina** - Non le capite!. E vi lasciate morire la gente dinanzi!... E voi voltate la testa dall'altra parte!...  
**Nanni** - Oh! oh! Si parla già di morti e di feriti?  
**Pina** (*dopo un breve silenzio, coi gomiti sui ginocchi e il mento fra le mani; quasi soffocata dalla passione dolorosa*) - «Garofano pomposo, dolce amore, dimmelo tu, come ti debbo amare!...»  
**Nanni** - Che non ne sapete altra canzone, gnà Pina?  
**Pina** (*asciugandosi gli occhi febbrilmente*) - Mi torna in bocca sempre quella... perché ne ho il cuore pieno!... Finta che non lo sapete, voi! Finta che non mi vedete cuocere a fuoco lento! Mi chiamano la lupa... ma il lupo siete voi che vi lasciate morire la gente dinanzi...  
**Nanni** - O che volete infine, gnà Pina?  
**Pina** (*chinandosi su di lui; viso contro viso, con un suono rauco e inarticolato di belva*) - Voglio te!...  
**Nanni** (*scoppiando in riso*) - Voi!... Perché non mi date vostra figlia invece?... Datemi vostra figlia ch'è carne fresca invece...  
**Pina** - Ah, compare Nanni!... Come vorrei vedervi piangere coi miei occhi!  
**Nanni** - Scusate!... Dico per ischerzo... Sapete la canzone?  
«Se vuoi dar retta al maestro di scuola, lascia la madre e piglia la figliuola».  
**Pina** - Come potete scherzare adesso? Perché vi divertite a calpestarvi coi piedi sulla faccia? Sono la Lupa è vero... Sono una cosa vile... Vedete come divento soltanto a parlarvi?... un pezzo di cosa vile! Mi butterete via come un cencio poi... quando non mi vorrete più.  
**Nanni** - No! no!...  
«Pensa la cosa prima che la fai!»  
**Pina** (*amaramente*) - Quanto siete giudizioso! Pensate le cose prima, voi!  
**Nanni** - Devo pensare ai fatti miei... Sono un povero diavolo che campa a giornata... Non posso mettermi in questo imbroglio... e avere poi chissà che fastidi.  
**Pina** (*umilmente*) - Che fastidi potreste avere con me?... Sapete quella che sono!...  
**Nanni** - Sì, perché lo so! Non me ne sbarazzo più, se mi metto in quest'imbroglio. E io devo pensare a mantenermi capite? Non ho nulla... Solo il buon nome e la buona salute. Devo pensare a trovarmi un po' di dote, capite? Ditelo voi stessa... Gliela dareste vostra figlia a un cristiano che si fosse messo in quest'imbroglio?... con una come voi? Non vi offendete, ora...  
**Pina** (*amaramente*) - No, non mi offendo. Da voi non mi offende nulla, compare Nanni.  
**Nanni** - Dunque lasciamo stare le chiacchiere che è tardi. E buona notte davvero, adesso. (*torna a distendersi sulla paglia, voltandosi dall'altra parte*)  
**Pina** (*quasi lamentandosi tra sé dopo essere rimasta alcuni istanti in silenzio, col capo tra le mani*) - Anche questa mi fate?... Mettete il coltello in mano alla mia figlia stessa, anche?...  
**Nanni** (*infastidito*) - Io non vi faccio niente. Lasciatemi dormire, caspita!  
**Pina** (*con voce sorda, come fuori di sé, balbettando*) - Bene... volete sposare mia figlia, dunque?  
**Nanni** (*sorpreso, voltandosi a metà*) - Diavolo! diavolo... Dite sul serio stasera?  
**Pina** (*come sopra*) - Sì, dico sul serio.  
**Nanni** (*ancora incredulo, ma levando il capo e sgranando gli occhi*) - E voi davvero me la date in moglie?  
**Pina** (*soffocata, chinando prima il capo due o tre volte senza poter parlare*) - Sì... Posso negarvi niente a voi?... Sposerete mia figlia, giacché così volete...

Ed io me ne andrò... lontano... per non vedervi più.  
**Nanni** (*dopo averla fissata un momento, dubbioso, torna a voltarsi dall'altra parte, quasi temesse d'esser preso a gabbo*) - Va bene, se ne può parlare più tardi, quand'è così.  
**Pina** (*come sopra*) - E anche adesso, giacché così volete... È meglio parlarne adesso.  
**Nanni** (*vivamente, rizzandosi a sedere*) - Dite proprio sul serio, gnà Pina?  
**Pina** (*amara*) - Vi pare che abbia voglia di scherzare in questo momento?  
**Nanni** (*gongolante, alzandosi del tutto*) - Be', be'! quand'è così vi piglio in parola! E maledetto chi si pente, gnà Pina!  
**Pina** (*accasciata*) - Maledetto chi si pente.  
**Nanni** - E domenica si va dal notaio, per fare le cose spicchie... Però, badate che non ho niente.  
**Pina** - Che volete che vi dica?...  
**Nanni** - Il buon nome e la buona salute... Questo sì! Ma infine, la roba la date a vostra figlia.  
**Pina** - Tutto quello che volete... Ormai non m'importa di nulla!... Lo troverò un cantuccio, dove cadere e morire, lontano dagli occhi vostri!...  
**Nanni** - No, sarete sempre la padrona in casa vostra.  
**Pina** - Non me ne importa, ormai! È finita... per sempre è finita!  
**Nanni** - Resta a vedere cosa dice vostra figlia, adesso. Bisogna che dica la sua anche lei.  
**Pina** (*colle lagrime agli occhi*) - Oh! mia figlia è sangue mio! Vorrà anche lei, non dubitate! Ora ve la chiamo io stessa.  
(*chiamando verso la capanna*) Mara!...  
**Nanni** - Subito? Volete far le cose a precipizio?  
**Pina** - Meglio cavarselo subito il dente che duole! Voi non cambiate certo...  
**Nanni** - No, io non cambio. Ma c'è tempo... Domani...  
**Pina** - Meglio cavarselo subito il dente che duole. Già non dormiamo più né voi né io con questa spina in mente!  
**Nanni** - Bene, bene... fate come volete.  
**Pina** (*respingendolo, quasi duramente*) - Ma andatevene, ora, andatevene! Lasciatemi sola con mia figlia, ora. Voi non c'entrate tra madre e figlia.  
(*Chiamando*) Mara!... Mara! Eccola che viene! Vedete che viene subito? Andatevene! (*Nanni esce dalla sinistra*)  
**SCENA 8ª - Mara, e la gnà Pina.**  
**Mara** (*dalla capanna, ancora assondata, ravviandosi i panni addosso*) - Mamma, che volete?  
**Pina** (*facendosi forza, per raffermare la voce tremante*) - Ho... che compare Nanni... si è già spiegato infine... Dice che vuol sposarti...  
**Mara** (*sorpresa, recandosi le mani al petto, quasi colpita al cuore*) - Me?  
**Pina** - Te! Non mi far la stupida! Io ho detto di sì... e ora devi dire se sei contenta anche tu...  
**Mara** - Io, mamma?...  
**Pina** (*masticando amaro*) - Sei tu la sposa... Sei tu che devi parlare adesso...  
**Mara** (*sempre più sbigottita*) - Che volete che dica?... Così all'improvviso!... Se non lo conosco nemmeno quel cristiano!  
**Pina** - Ah! non lo conosci? Da un mese che è qui a lavorare nello stesso podere!...  
**Mara** (*smarrita, balbettando*) - Non ci ho mai pensato con quest'idea... vi giuro!... vi giuro, mamma!  
**Pina** - Bene... ora si è spiegato chiaro... È là, che aspetta la risposta.  
**Mara** (*vivamente*) - No! diteglielo voi!  
**Pina** (*dura*) - No? Perché?  
**Mara** - Perché non mi marito!... Non voglio maritarmi...  
**Pina** (*sarcastica*) - Cosa vuoi fare?... la monaca santa?  
**Mara** (*come sopra*) - Non voglio maritarmi!... Non lo voglio quel cristiano!...  
**Pina** (*torva, quasi minacciosa*) - Non lo vuoi? Perché non lo vuoi?  
**Mara** (*tutta tremante, fuori di sé dallo sbigottimento*) - Perché non può essere... (*fissandola con gli occhi in cui balena il sospetto atroce*) Sapete bene che non può essere!  
**Pina** (*bieca, andandole quasi con le mani addosso*) - Che vuoi dire? Parla chiaro!  
**Mara** (*scoppia a piangere*) - Mamma! Perché mi tormentate adesso?... che vi ho fatto?  
**Pina** - Ti fai anche pregare!... Vuoi che ti preghi io stessa? Sarebbe bella anche questa!  
**Mara** - Lasciatemi andare, per carità! Ditiglielo voi stessa, che non può essere questo matrimonio...  
**Pina** - Io ho detto di sì. Dirai di sì anche tu, perché così voglio!  
**Mara** - Voi, mamma!

**Pina** - Io sono tua madre! Devo dartelo io il marito.

**Mara** - Voi, mamma!

**Pina** (*incalzandola, fiera e risoluta*) - Io!... Te lo do io! Lo piglierai perché te lo do io!

**Mara** (*supplichevole, a mani giunte*) - No, mamma! non lo fate!

**Pina** - Dovessi trascinarvi all'altare pei capelli...

**Mara** - Non fate questo, mamma!... non fate questo! Il Signore ci castiga!...

**Pina** (*afferrandola per le trecce e guardandola torva, viso contro viso*) - Che dici? Parla! parla chiaro!

**Mara** (*strillando*) - Mamma! Mamma mia!

*SCENA 9ª - Nanni e dette.*

**Nanni** - No, gnà Pina!... colle buone!

**Pina** (*a Mara, ancora stravolta*) - Vattene ora, vattene!

(*a Nanni bruscamente*) Voi non c'entrate tra madre e figlia!...

(*a Mara c.s.*) Vattene Non mi fare dannare l'anima del tutto.

(*Mara piangendo rientra nella capanna*)

**Nanni** - Che è stato?... Perché?... Dice di no?

**Pina** (*ricomponendosi a poco a poco, ma ancora tutta tremante, con un sorriso amaro*) - No... non temete per voi... Sono io che devo portare il carico adesso... son io!...

**Nanni** - Ma che avete? Parlate!... Siete tutta sottosopra...

**Pina** - Ah, vi par nulla quello che ho fatto?...

**Nanni** - Scusate... perdonate... Ma non c'è bisogno di guastarvi il sangue per questo. S'è cosa che si può fare, bene; se no, pazienza, e vi ringrazio lo stesso del vostro buon cuore.

**Pina** - Lasciatemi... lasciatemi stare adesso!...

(*Scoppia in lagrime, col volto fra le mani*)

**Nanni** - E piangete anche!... Ma ch'è successo? parlate.

**Pina** - Niente: lasciatemi sfogare il cuore. Sapete che c'è qui dentro!

**Nanni** (*imbarazzato*) - Sentite!... mi dispiace proprio... s'è per causa mia... o per qualche parola che ho detto... proprio per ischerzo... (*confondendosi sempre più, con calore*) Ma finitela ora, caspita!

**Pina** - Adesso fate come il coccodrillo, voi!

**Nanni** - No, com'è vero Dio!... Finitela, com'è vero Dio!

**Pina** (*scuotendo il capo desolata*) - Non posso!... non posso più! Ho fatto tutto quello che volete voi, ma ora non posso più!... Ah, quello che mi avete fatto fare, compare Nanni!...

**Nanni** - Non lo sapevo! Non voglio farvi fare le cose per forza, no!

**Pina** (*fissandolo cogli occhi ardenti e lagrimosi*) - Lo vedete almeno se vi ho voluto bene?

**Nanni** - Sarei un ingrato se non lo vedessi. Mi date la figlia, mi date la roba! Che potete fare di più?

**Pina** (*col capo fra le mani*) - Niente! niente!

**Nanni** - Avete un cuore grande come il mare!... Il vostro che non è vostro!...

Vi spogliate anche della roba per darla a vostra figlia!...

**Pina** (*scuotendo la testa, col grembiule agli occhi*) - Questo è nulla!... questo è nulla!...

**Nanni** - Sarà niente, ma è anche un bel tratto! Spogliarvi viva del fatto vostro!... mentre siete ancora in gamba!... meglio di vostra figlia!... Lo ha detto lo stesso Malerba... (*in tono di scherzo, onde rabbonirla*) Fortuna che ci mettiamo il parentato fra di noi!... Eh! eh!... (*sempre più imbarazzato*) Via, finitela!... Se non so che dirvi più... Vedete che non so dire due parole? Mi fate fare qualche sciocchezza!

(*Ridendo goffamente*) Mando all'aria San Giovanni e il parentato!

**Pina** - Ah!... scherzate anche coi santi, voi!

**Nanni** (*mentre il riso gli muore sulle labbra, sempre più commosso e turbato di mano in mano lui pure*) - No, no dico sul serio... Siete un diavolo in carne ed ossa!... Ora finitela e asciugatevi gli occhi... Fatelo per amor mio!

**Pina** - Lo sapete quello che mi avete fatto fare?... che mi avete messo il coltello in mano voi stesso... e poi mi avete detto... Te', ora!... strappati il cuore tu stessa!

**Nanni** (*smarrendosi del tutto*) - Basta ora, basta... Non posso vedervi piangere così!... Mi fate perdere la tramontana anche a me!... Basta ora!... fatelo per amor mio! (*l'abbraccia*)

**Pina** (*svincolandosi di scatto, tutta tremante e sconvolta*) - No!... Lasciatemi!... Fate come il coccodrillo adesso!...

(*Rimangono a guardarsi negli occhi, pallidi entrambi*)

**Nanni** (*smarrito, balbettando*) - Perché?... Perché gnà Pina?...

**Pina** (*con voce sorda e rotta, quasi incalzandolo irata*) - Fai come il coccodrillo!... infame!... scellerato!... per farmi impazzire del tutto!...

**Nanni** (*indietreggiando, come per fuggirla*) - No!... gnà Pina!... Che volete?

**Pina** (*con voce sorda, afferrandolo pel braccio, fiera e risoluta*) - Taci!... Ci sentono qui...

**Nanni** (*tentando di svincolarsi*) - No, gnà Pina! (*cava dal petto l'abitino della Madonna con mano tremante*) Vi faccio lo scongiuro, guardate!

**Pina** - Lascia stare quell'abitino che non giova! Te l'ho fatto io tante volte lo scongiuro... e non è giovato!...

**Nanni** - No!... no, gnà Pina!... Andiamo diritto all'inferno adesso!...

(*Si ode stridere in alto la civetta*) Sentite, la civetta!

(*Imprecando col pugno rivolto al cielo*) Su te il malaugurio, bestiaccia!

**Pina** - Su me! Sono io la maledetta! Non me ne importa ormai! L'inferno l'ho avuto qui! L'ho pagato prima il male che fo!

**Nanni** (*vinto, colle gambe molli, la faccia stravolta, senza aver più la forza di resistere*) - Ah, maledetto Giuda!...

**Pina** (*tirandoselo dietro per il braccio, a capo chino, torva come una vera lupa*) - Taci!... Non bestemmiare adesso!

(*Scompaiono dalla sinistra, in fondo. Silenzio; odesi lontano il mormorio del fiume, il fruscio delle spighe, il trillare dei grilli, e di tanto in tanto, l'uggolare dei cani, lugubre, nell'ora tragica. A un tratto passa di nuovo stridendo la civetta*)

*Tela - Fine del Primo Atto*

**ATTO SECONDO**

*Cortile rustico. A destra l'uscio e la finestra della casa, sotto un pergolato.*

*A sinistra il pozzo e la legnaia. Sedile di pietra fra l'uscio e la finestra.*

*Nel muro in fondo, coronato d'erbacce e vetri rotti, la porta che si apre sulla via. Al di là veduta del villaggio, in proscenio, sino al Monte dei Cappuccini, di cui si vede a sinistra un angolo del convento, e la gran croce di pietra dinanzi alla chiesa. Le finestre e i terrazzini delle case dirimpetto sono ornati a festa, con lampioncini di carta e coltroni colorati.*

*SCENA 1ª - Mara, poi Nanni. Mara è occupata ad ornare la casetta con ramoscelli di mortella e lampioncini di carta colorata.*

*Entra Nanni dalla porta in fondo, e va ad abbracciarla, commosso.*

**Mara** (*sorpresa e tutta contenta*) - Ah! ah!... Che buono!...

(*In atto di gentil ritrosia*) Cosa fate adesso?... Possono vedere i vicini!

**Nanni** - Portami qua mio figlio; voglio baciare anche lui.

**Mara** - Siete stato a confessarvi?

**Nanni** - Sì, lo vedi.

**Mara** (*sorridendo*) - È questa la penitenza che vi ha dato il confessore?

**Nanni** - No, non è la penitenza... sono contento... Chiama il bambino.

**Mara** - Sentiamo, che gli avete detto al confessore?

**Nanni** - Ah!... allora mi confesso con te adesso...

**Mara** (*come sopra*) - Non me lo potete dire, sentiamo?

**Nanni** (*tornando ad abbracciarla*) - Basta, ti voglio bene, e te lo meriti.

**Mara** (*cogli occhi luccicanti di riconoscenza*) - Proprio proprio, me ne volete?

**Nanni** - Sciocca, adesso! sciocca! Fa bisogno?...

**Mara** (*quasi piangendo dalla contentezza*) - Sì, vi credo, ora! vi credo! Avete la faccia che vi credo! (*chinandosi a baciargli la mano*) Benedetto!... le buone feste che mi date!... benedetto!...

**Nanni** (*commosso anche lui*) - Basta, sciocca!... povera sciocca!... Basta ora!

**Mara** (*col cuore riboccante*) - Voglio dirvelo! Mi avete dato tante pene! Tanto mi avete fatto penare, senza saperlo voi stesso!...

**Nanni** (*imbarazzato*) - Io?...

**Mara** (*mettendogli una mano sulla bocca*) - Sì, non mi dite altro. Non mi fate parlare... (*Guardandolo amorosamente viso contro viso e scuotendo il capo*) Ma ora no, è vero? Ora volete bene a me sola?...

**Nanni** - Vedi!...

**Mara** - No, non andate in collera. (*sorridendogli amorevolmente*) Vedete che mi confesso io stessa con voi?... Prima ero io che non vi volevo... Sapete... m'ero messa una cosa in testa... una brutta cosa!...

(*Con impeto di tenerezza e le lagrime agli occhi*) Ma ora no! Ora siete il padre dei miei figli... Siete il padrone!... tutto!... No, basta, non ne parliamo più. Ora il Signore mi ha fatto la grazia!

**Nanni** (*tra commosso e imbarazzato*) - Bene, bene...

**Mara** (*tornando a baciargli le mani, una dopo l'altra*) - Ora vi ringrazio!

(*Giungendo le mani con fervore e levando il viso al cielo*) Signore vi ringrazio! (*piange di consolazione nel grembiule*)

**Nanni** - Bene. Questa è ora la conclusione, invece di essere contenta, come dici?

**Mara** (*con calore, asciugandosi gli occhi*) - No, sono contenta! Voglio accenderle di tutto cuore le lampade a Maria Addolorata! Tutte le lagrime che ho pianto di nascosto voglio metterle in quelle lampade! (*Torna a disporre i lam-*

*pioncini alla finestra*

**Nanni** (*aiutandola, commosso anche lui, e collo stesso fervore religioso*) - Dio sia lodato!... Ce lo renderà bene alla raccolta! I seminati sono un paradiso!... Chiama il bambino che così si diverte anche esso, ti dico.

**Mara** (*tutta vibrante di emozione, mentre seguita a ornare di fiori la finestra*) - Aspettate... Un momento... Termino qui prima... L'ho lasciato apposta dalla vicina... Stanno vestendolo per la processione... tutto di bianco!... Andrà cogli angioletti nella processione... con un canestro di fiori!... Ora ve lo faccio vedere. Anima pura! È lui che mi ha ottenuta la grazia!... Ora ve lo chiamo. (*Chiamando dalla porta in fondo*) Agrippino!

**SCENA 2ª - Lia, poi Grazia, Neli e detti.**

**Lia** (*entrando dalla porta in fondo*) - Viene, viene!... lo vestono adesso... (*Guardando attorno*) Oh! com'è bello qui! Sembra un giardino!

(*Chiamando fuori dell'uscio*) Venite qua, a vedere quello che ha fatto comparire Nanni!

**Grazia** (*dopo avere ammirato anche lei*) - Bello! bello! Anche la casa del sindaco, avete visto?... e la piazza lassù, tutta di verde! sono venuti tanti forestieri a vedere!

**Nanni** - La gente è contenta. Avremo una buona annata, se Dio vuole.

(*Si odono nella via le ragazze che passano cantando le litanie*)

**Lia** (*che è andata a vedere*) - Le figlie di Maria. Vanno alla processione.

**Grazia** (*sull'uscio lei pure*) - Anche la Carolina! Oh, guarda che sfacciata!

**Mara** - Se è pentita!... Vuol dire che la Madonna le ha aperto gli occhi!

**Nanni** - Vuol dire che è pentita. Tanto meglio.

**Neli** (*entrando dalla strada*) - Mi manda comparire Janu. Vi manda a dire... (*rimane a bocca aperta, ammirando*) Oh! oh!... Che fate qui?... Oh!

**Nanni** - Quello che possiamo... di tutto cuore!

**Neli** - Compare Janu vi manda a dire... Sentite, lo stendardo della Confraternita dovete portarlo voi, dice.

**Mara** - Ah! ah! Vedete!

**Nanni** (*tra la confusione e la gioia*) - Io? Se lo dice lui che è il capo... sono qua!... Lo porto anche in palma di mano lo stendardo!

**Grazia** - Ecco che si gonfia e fa il bell'uomo, ora!...

**Nanni** - No... pel piacere... per l'onore...

**Mara** (*giubilante, rivolta alle amiche, in tono di scherzo*) - È roba mia, vèh! È mio marito!

**Neli** - Dice per dare il buon esempio. Gliel'ha ordinato il vostro confessore.

**Nanni** - Son qua, son qua! Per dare il buon esempio io son qua! mani e piedi, tutto quanto!

**Mara** - Voglio confessarmi anch'io con quel sant'uomo!... domani stesso.

**Nanni** (*commosso lui pure e sorridendo*) - Tu?... A te l'assoluzione posso dartela io!...

**Lia** - Bene... sentite... se ne spendono dei denari oggi! Se ne fanno dei peccati tutto l'anno! Ma viene una giornata come questa poi!...

**Neli** - Ne avete spesi dei denari qui!... Tutti quei lumi! Ce ne vuole dell'olio!

**Mara** - Me lo caverei dagli occhi, guardate! Il Signore mi ha concesso tante grazie! Gli avevo fatto il voto, quando Nanni era stato in punto di morte, vi rammentate! La casa era tutta nera! Ne ho viste delle pene! Tante ne ho viste!

**Nanni** - Basta, quello che si promette ai santi, bisogna farlo. Bisogna farlo!

**Mara** - Ora è finita, Dio sia lodato. L'ha fatto per quel povero innocente! Qualche avemaria detta bene!...

**Nanni** - Voglio vederlo, vestito da angioletto...

**Mara** - Sì, venite, prima che incominci la processione.

(*Esce frettolosa e giuliva, insieme a Grazia e Lia*)

**Neli** - Dunque gli dico di sì?

**Nanni** - Sì, sì... Quante volte?

**Neli** - Bene. (*s'avvia per uscire*)

**Nanni** - E sentite... ditegli pure, a comparire Janu... la corona di spine in capo, la voglio di spine vere! che pungano! Non si deve far da burla dinanzi al Cristo morto!

**Neli** - Se vi piace così, meglio.

**Nanni** - Mi piace quel ch'è giusto. Siamo penitenti, sì o no?

**Neli** - Va bene, glielo dico.

(*Mentre fa per uscire s'imbatte nella Pina*) La gnà Pina! Oh! vostra suocera!

**Nanni** (*sorpreso e contrariato*) - Ah!... Oh!

**SCENA 3ª - Pina e detti.**

**Pina** (*entra timida e sorridendo umilmente, come a farsì perdonare la sua venuta*) - Vi saluto... Buone feste... Sono venuta a portarvi le buone feste... Tanto tempo che non vi vedo...

**Neli** - Glielo dico sempre per la corona di spine?

**Nanni** (*irritato*) - Quante volte? quante volte?

**Neli** - Dico se ci andrete sempre collo stendardo, ora che avete gente in casa?

**Nanni** - Sì! e tre volte!...

**Neli** - Bene, bene. (*esce stringendosi nelle spalle*)

**Pina** (*che è rimasta in un canto, imbarazzata*) - Sono stata malata anche... Tanto ch'è piovuto!... Ho preso le febbri... Ma del resto tutto va bene laggiù, grazie a Dio... I seminati sono già alti.

**Nanni** - E la vigna?

**Pina** (*facendosi animo, quasi incoraggiata da una buona parola*) - Bene! bene! Anzi comincia a mettere i tralci... Dei bei tralci lunghi così!... Bene, ho detto, giacché non ci pensano loro al podere, andiamo a portargli la buona notizia. (*Smarrendosi di nuovo al vedere l'aria inquieta di Nanni*) E volevo dirvi pure che bisogna venire ad aiutare... Io non basto più da sola a strappar la gramigna... Vedete che mani?...

**Nanni** (*di cattivo umore*) - Bastava mandarlo a dire.

**Pina** (*mortificata*) - Vi dispiace che sia venuta?

**Nanni** - Non mi dispiace. È che adesso non c'è nessuno a guardare la casa, laggiù.

**Pina** - Ho lasciato detto al vicino Raja di tenerla d'occhio la casa, e il podere anche... Poi non c'è bisogno neppure. Sono tutti al paese, a godere la festa. (*guardando intorno*) Ecco, vi preparate anche voi.

**Nanni** - Basta, giacché siete venuta, ora...

**Pina** (*timidamente*) - Se vi dispiace, me ne torno indietro come sono venuta...

**Nanni** (*brontolando*) - Se mi dispiace... se mi dispiace...

**Pina** (*quasi cercando le parole*) - Volevo vedervi... vedere come state... Già voialtri non mi avreste cercata... (*accorata*) Potevo morire, senza che nessuno lo sapesse!

**Nanni** - Basta... giacché siete qui, a vostra figlia diremo che siete venuta pel medico.

**Pina** (*amaramente*) - Mia figlia? Che gliene importa di me a mia figlia?

**Nanni** - No, gliene importa; tacete.

**Pina** (*siede sotto il pergolato, come avesse le gambe rotte, e si volta dall'altra parte per asciugarsi gli occhi di nascosto*) - Sono come un cane... un cane senza padrone...

**Nanni** - Ora finitela, almeno!... Non vi fate trovare così! Se vi fate trovare con quella faccia sarebbe stato meglio non venire.

**Pina** (*levando verso di lui gli occhi lagrimosi*) - Perché? Che vi fo?

**Nanni** (*senza osar di guardarla, dandosi da fare intorno per nascondere il suo imbarazzo*) - Niente...

**Pina** - Niente vi fo... Non voglio niente.

**Nanni** (*agitatissimo, dopo averla fissata un istante in silenzio, andandole incontro risolutamente, con voce bassa e concitata*) - No!... sentite!... Oggi sono stato a confessarmi... Mi son messo in grazia di Dio...

**Pina** (*chinando il capo e aprendo le braccia in aria umile e sottomessa*) - Bene, meglio per voi... Allora di che temete?

**Nanni** - Temo per vostra figlia... se vi trova qui!

**Pina** - Che male c'è se mi trova qui? Posso venire in paese, almeno le feste principali.

**Nanni** - Che male c'è!... Che male c'è!... Voi lo sapete... e anche essa lo sa!... (*Pina gli volta le spalle, senza dir nulla, e va a prendere la mantellina che ha lasciato sul sedile. Si ode di fuori un brusio di folia*)

**Nanni** (*fermandola bruscamente*) - No... restate... Giacché vi hanno vista i vicini sarebbe peggio... (*corre alla porta e la spalanca, chiamando fra la gente che passa*) Oh! Cardillo! vieni a vedere... Che te ne pare?

**Cardillo** - Che me ne pare? (*rimane sorpreso al vedere la Pina*) Oh! la gnà Pina!... Scusate, scusate... (*fa per andarsene*)

**Nanni** - Bestia! se t'ho chiamato io stesso!...

**Cardillo** (*sospettoso, guardando or lui e ora la Pina*) - Bestia! meglio! Voglio esser bestia oggi piuttosto! Una giornata come questa!...

**Voci festanti di fuori** - Gli angioletti! - Ecco gli angioletti! - Viva Maria Adolorata!

**Cardillo** (*scandalizzato*) - Chiudete la porta almeno!

(*Mentre sta per uscire s'imbatte in Grazia, la quale entra premurosa*)

**Grazia** - Compare Nanni! Non venite?... (*sorpresa anche lei e cambiando tono al vedere la Pina*) Oh!... Voi!... (*freddamente*) Vi saluto, gnà Pina.

**Pina** (*timida e umiliata*) - Vi saluto.

**Grazia** (*a Nanni, con imbarazzo*) - Vi mandava a chiamare vostra moglie... Ma ora le dico di aspettare un momento. (*per uscire*)

**Nanni** - No, sentite...

**Grazia** - Scusate, devo andarmene. (*esce in fretta*)

**Cardillo** - Sapete colui ch'era pieno di peccati? Gliene aveva fatti tanti a Gesù Cristo! Ma quello che trovò scritto sul libro, quando dovette fare i conti col



Padre Eterno... Basta! è meglio non parlarne!... Oggi ch'è il Venerdì Santo, per giunta!... «Ti mancava anche questo scandalo per ribadire i chiodi al mio Figliuolo?» gli disse il Padre Eterno... E con questo vi lascio e vi saluto!

*(Esce chiudendo la porta in furia dietro di sé)* - Nanni e Pina.

**Nanni** *(concitato)* - Vedete?... Tutti quanti!...

*(Pina rimane immobile, senza saper che dire)*

**Nanni** - E non rispondete neppure?

**Pina** *(colle lagrime agli occhi)* - Cosa volete che dica?

**Nanni** *(eccitatissimo, parlandole quasi coi pugni sul viso, sottovoce)* - Volete che ve la dica io? Quando sono stato malato... in punto di morte... non volevano neppure portarmi il viatico!

*(Prorompendo)* Ho visto la morte cogli occhi, vi dico!

**Pina** *(arretrandosi, tutta tremante)* - Che devo fare? parlate.

**Nanni** *(andando su e giù per la scena, agitato)* - Perché siete venuta oggi? perché?

**Pina** *(colle lagrime agli occhi)* - Perché? che vi fo?

**Nanni** - Mi fate... mi fate... che mi fate perdere la confessione!

**Pina** *(irrigidita dall'angoscia, balbettando fra le lagrime che la soffocano)* - Sentite! E quello che mi fate a me, voi?... quello che mi avete fatto?... Io non ve lo dico!... Mi vedete che parlo e rido... ma quello che ho in cuore non lo vedete!...

**Nanni** - Lo vedo, sì!... Questo è il peggio, che lo vedo! E anche vostra figlia! Vedete come è ridotta... pelle e ossa! Non parla, non dice nulla... ma dentro si rode e si consuma. Ogni notte la sento che piange e si dispera!... in causa vostra! Vorrei piuttosto che mi piantasse un coltello qui, quando mi guarda con quegli occhi, senza dir nulla!...

**Pina** *(col viso torvo, evitando di guardarlo)* - E a me che mi pianta quegli occhi in faccia, appena arrivo!... e dà la poppa alla tua creatura!... dinanzi a me!... *(con voce sorda)* Vi ho fatto il letto colle mie mani, la prima notte!...

*SCENA 4ª - Mara e detti.*

**Mara** *(entrando di furia, sconvolta)* - Ah!... era vero!... Siete qui, voi?

**Pina** - Sì... sono venuta a vedervi... per vedere come state...

**Mara** *(chinandosi a baciarle la mano, ma col pianto agli occhi)* - Lo vedete come stiamo... bene. *(a Nanni, rivolgendogli un'occhiata scintillante tra le lagrime)* Per questo non siete venuto a vedere vostro figlio... prima che andasse alla processione?...

**Pina** - La colpa è mia... perché sono venuta, è vero?

**Nanni** - No, no... avete fatto bene.

**Mara** - Avete fatto bene, siete la padrona.

*(Breve pausa. Silenzio imbarazzato di tutti tre)*

**Pina** - C'è anche la vigna da zappare; son venuta a dirvelo.

**Nanni** - Bene, andremo lunedì.

**Mara** - Ah! siete venuta a prenderlo?

**Pina** - Non posso far tutto io da sola. C'è l'erba alta così. Se piove l'erbacce si mangiano ogni cosa.

**Mara** *(con uno scoppio di amarezza)* - Ormai, in questa casa ci piove e ci grandina, madre mia!

**Pina** - È per me questo discorso?

**Nanni** - No, no! che dite...

**Pina** - Io faccio tutto quello che posso. Ho sudato sangue sulla vostra terra... all'acqua e al vento... il pane che vi mangio, non ve lo rubo, no!

*(Mara senza rispondere si mette a piangere col grembiule agli occhi)*

**Nanni** *(irritato)* - Ecco, ora! ecco!

**Mara** - Lasciatemi piangere. Non vi dico nulla!...

**Pina** *(amaramente)* - Non c'è bisogno di parlare alle volte.

**Nanni** *(a Mara)* - Puoi venire anche tu alla vigna, per dare una mano.

**Mara** - Che verrei a fare? Non vi servo a nulla!... Non posso aiutarvi, *(accennando amaramente alla sua gravidanza)* nello stato in cui sono!... col castigo di Dio addosso!...

**Pina** - Ah, il castigo di Dio?

**Mara** *(prorompendo)* - Perché ve la pigliate con me? Pigliatevela col Signore piuttosto! Pigliatevela con voi stessa che avete voluto maritarmi!

**Pina** - E questa è la ricompensa! La bella accoglienza che mi fai!

**Mara** *(eccitata, cogli occhi accessi e lagrimosi)* - Cosa devo fare? Volete che canti e rida, mentre c'è il Cristo morto per le strade?

**Nanni** - Basta! leviamo l'occasione.

*(Prendendo la Pina per un braccio)* Venite a vedere vostro nipote, piuttosto.

**Mara** *(non frenandosi più)* - Lasciatelo stare mio figlio almeno... povero innocente!...

**Pina** - Hai paura che te lo mangi tuo figlio?

**Mara** - Perché dovrete mangiarmelo? Non è anch'esso sangue vostro? Forse

che i cristiani si mangiano tra di loro adesso?

**Nanni** *(minaccioso a Mara)* - La finisci?... com'è vero Dio!

**Mara** *(chinando il capo, accorata)* - Battetemi! Se mi volete battere, battetemi!... Se vi pare che me lo merito... son qua!

**Pina** - Alle volte, sai, le parole fanno peggio ancora!... Le parole di una santa come te!... che fanno peggio di un coltello!...

**Nanni** *(che sta per prorompere fa il segno della croce)* - Brutto diavolo, va via!... tentazione!...

**Mara** - L'avete con me? Volete che vi lasci e me ne vada?

**Nanni** - Escirò io!... Io me ne vo!... al diavolo!... poiché c'è l'inferno in casa, quando siete insieme madre e figlia! *(esce infuriato)*

*SCENA 5ª - Mara e Pina.*

*Madre e figlia si guardano alcuni istanti in silenzio, pallide e corrucciate.*

**Pina** - Sei contenta ora, sei contenta?

*(Mara seguita a fissarla senza rispondere, col rancore negli occhi)*

**Pina** - Quasi fossi venuta a chiedervi l'elemosina oggi!... a te e a tuo marito! *(Mara china il capo, sempre tacendo, accigliata)*

**Pina** - Dopo che mi hai preso tutto!... Quello sì, l'hai preso!... la roba e tutto!

**Mara** *(voltando le spalle bruscamente, col viso tra le mani)* - Mamma, lasciatemi stare! Lasciatemi stare, oggi!

**Pina** - Ti lascio stare. Vuoi che ti lasci stare e me ne vada? E non ci metta più piede in casa tua?... nella casa che t'ho data io stessa?

**Mara** - Me l'avete data perché ci morissi a fuoco lento, la casa! Per farmi danzare l'anima me l'avete data!

**Pina** - T'ho dato tutto! M'hai preso ogni cosa tu!

**Mara** *(voltandosi verso di lei, cogli occhi scintillanti e con voce vibrata)* - Tacete! tacete!

**Pina** - Parla tu allora! sfogati!

**Mara** *(aggirandosi desolata per la scena colle mani nei capelli)* - Ah! Signore! toglietemi voi da queste pene!

**Pina** - Le tue pene?... Lascia stare le tue pene!... Lascia stare i santi! Li ho pregati anch'io! Non odono, lassù!

**Mara** *(scattando)* - Ve la pigliate anche coi santi, scomunicata!

**Pina** - Vedi? Vedi che lo sputi fuori il veleno?... Un pezzo che lo vedo... in ogni tua parola!...

**Mara** - Il veleno che m'avete messo qui!

**Pina** *(investendola, bieca e con voce sorda)* - Schiacciami la testa colle tue mani allora... giacché sono io la vipera!... Andrai dal confessore poi... anche tu!

**Mara** - Scomunicata! scomunicata che siete!

**Pina** - Taci!

**Mara** - Ladra! ladra!

**Pina** - Taci!

**Mara** - Ladra! Venite sin qui a rubarmi la mia pace! Madre scellerata!

**Pina** *(come una belva ferita)* - Ah, vedi? vedi?...

*SCENA 6ª - Grazia, poi Lia e Bruno accorrendo alle grida di Pina e Mara dalla strada, e detti.*

**Grazia** - Che c'è? che c'è? Sembra che caschi la casa.

**Mara** - È cascata e rovinata la casa!... C'è la maledizione di Dio!

**Lia** - Gnà Mara, fate prudenza voi! Non fate ridere la gente!

**Pina** - C'è che mi danno il calcio dell'asino, adesso, lei e suo marito!...

**Grazia** - Vi mancava tempo a discorrere dei vostri interessi? Giusto quando sta per passare la processione!...

**Pina** - Mi danno il calcio dell'asino!... dopo avermi preso la roba e tutto!... Gli mangio il pane a tradimento, ora!...

**Mara** - Mi mangiate altro che il pane a tradimento... Il sangue mi mangiate!

**Lia** - Cominciate a tacere voi che siete la figlia, via!

**Grazia** - Basta, non fate scandali!...

**Bruno** *(entrando)* - Vi si sente dalla piazza... più forte della banda! Pare che sia qui la festa. Un altro po' lasciano la banda e corrono tutti qui.

**Pina** - Sì, correte! Chiamate i carabinieri anche, per farmi legare!

**Mara** - La lingua vi dovrebbero legare! Vi dovrebbero legare pei capelli, sulla pubblica piazza!

**Lia** - Che parolacce, gnà Mara! A vostra madre!...

**Mara** - Son parole che mi bruciano qui dentro!

**Grazia** - Andiamo via, gnà Pina. Voi che siete più giudiziosa!... Non facciamo peccati oggi...

**Pina** - No, non voglio andarmene. Sono in casa mia.

**Mara** - Restateci! Me ne vado io!... per sempre! Per sempre ve la lascio questa casa maledetta!

**Pina** *(minacciosa)* - Vattene! via! vattene! Non mi fare impazzire del tutto!



**Bruno** (*frapponendosi tra di loro*) - Ehi! ehi! che fate?

*SCENA 7\* - Nanni accorrendo di fuori al rumore della lite, seguito da Cardillo, Filomena, Malerba e Neli.*

**Nanni** (*irato, picchiando a dritta e a manca Mara e la Pina*) - A te!... e a voi pure! Non volete finirla? Sono la favola del paese!

**Neli** - E addio stendardo!

**Malerba** (*sbracciandosi a metter pace, col suo fare canzonatorio*) - La banda!... Ecco la banda!

**Bruno** - Basta, Nanni!

**Cardillo** - Ma che siete, cristiani o turchi?

**Filomena** - Sentite!... è uno scandalo per tutto il vicinato! Finitela questa vergogna!

**Nanni** - Sono la favola del paese! Siete contente ora?

**Grazia** (*aiutando la Pina ad asciugarsi il viso insanguinato*) - Lasciate vedere!... Avete del sangue lì...

**Pina** - Nulla... non è nulla.

**Malerba** - Le carezze dell'asino! Vuol dire che le piacciono le carezze dell'asino...

**Nanni** (*irritato, spingendo fuori Malerba*) - Va via ora, tu! o me la piglio con te, anche!

**Grazia** (*a Pina, conducendola via*) - Venite, venite! (*escono con Lia e Filomena*)

**Cardillo** (*uscendo con Bruno*) - Turchi! Peggio dei turchi, Dio ce ne scampi e liberi!

**Mara** (*piangendo, a Nanni, in atto di andarsene anche lei*) - Guardate!... quello che fate a me!... Basta! che il Signore non ve ne domandi conto, poi!...

**Nanni** - Finiscila adesso, tu!... Non mi mettere colle spalle al muro tu pure!

**Mara** - L'avete fatta?... anche questa?... che mi avete battuta dinanzi a lei? Gliel'avete data questa soddisfazione, a mia madre!

**Nanni** - Mi farete commettere qualche pazzia, tu e tua madre!

**Mara** - Scomunicati! scomunicati tutti e due!

**Nanni** - Via!... fallo per amor mio!... se è vero che mi vuoi bene.

**Mara** - Per questo mi calpestate sotto i piedi? perché sapete che vi voglio bene?... perché fate di me tutto quello che volete?... Mi fate morire disperata!

**Nanni** (*quasi supplichevole*) - Senti, Mara! senti!...

**Mara** - Scellerato! Come vi è bastato l'animo? Mentre sono in questo stato!... Come potete guardarlo in faccia vostro figlio, quando viene a baciarvi la mano, povero innocente!

**Nanni** - Senti!... Non mi mettere colle spalle al muro tu pure!... Ogni tua parola è una coltellata!... Te la levo dinanzi quella scomunicata di tua madre!

**Mara** - Non vi credo! Non vi credo più! Come volete che vi creda! Vi ho visto con questi occhi!... la faccia che avevi... tutti e due!... voi e quella scomunicata di mia madre!... Vi pare che sia cieca? Cosa siete andato a dirgli al confessore, dunque?

**Nanni** (*fuori di sé, cercando di chiuderle la bocca colle mani*) - Basta! basta!

*SCENA 8\* - Compare Janu e detti.*

**Janu** - Bestie! Peggio delle bestie siete!

**Nanni** (*irritato e confuso*) - Loro!... In causa loro!... Mi faranno fare qualche pazzia!

**Mara** (*singhiozzando*) - È finita, compare Janu! Non posso più starci in questa casa!

**Janu** - No, ascoltate. Abbiate giudizio almeno voi.

**Mara** - Non posso più starci! Me ne vo con mio figlio... povero orfanello!

**Nanni** (*esasperato*) - Lasciatela andare, compare Janu! Lasciatela andare, ch'è meglio!

**Mara** (*a Nanni, piangendo, dall'uscio*) - Pensateci che avete lasciato vostro figlio orfano... in mezzo alla strada... (*esce*)

**Janu** (*a Nanni*) - Pezzo di birbante. Sei degno della forca.

**Nanni** - Dite bene; avete ragione, vossignoria!

**Janu** - E la prima! E la seconda! Torni a promettere, e poi torni a cascarci!

**Nanni** - Non è vero! Son le male lingue che vorrebbero essere tagliate!...

**Janu** - Le male lingue sono tutto il paese. Anche tua moglie adesso, vedi!

**Nanni** - Mia moglie è pazza! pazza da legare anche lei!... che si mette in testa non so cosa!

**Janu** - Si mette in testa che sei una bestia! Come le bestie sei!

**Nanni** - Come le bestie; avete ragione!

**Janu** - Bella ragione! C'è il bastone per le bestie.

**Nanni** (*prorompendo*) - Vorrei vedervi, vossignoria! E quella scomunicata che non posso togliermela d'addosso?... Non vado più neppure alla vigna, per sfuggirla!...

**Janu** - Che paura hai, se non c'è nulla di male?

**Nanni** (*borbottando*) - Che paura ho... che paura ho...

**Janu** (*severo*) - Vedi!...

**Nanni** (*eccitissimo*) - Lo sapete anche voi che donna è quella!... come la chiamano!... che donna è... che vi fa dannar l'anima come vuol lei!

**Janu** - Vedi... anche adesso!... come ne parli!

**Nanni** - Corpo di!... Cosa devo dirvi?... Cosa devo fare?

**Janu** - Parlate chiaro e tondo. Dille che ti lasci in pace.

**Nanni** - Come posso fare? È padrona anche lei qui... Non posso chiuderle l'uscio in faccia, se viene.

**Janu** - Lasciale la casa. O fuori lei, o fuori tu insomma.

**Nanni** - Fuori? Dove ho da andare?

**Janu** - Lontano: in campagna.

**Nanni** - In campagna? Fate presto anche questa! Non sapete nulla, vossignoria! E quando viene a ronzarmi intorno poi? e sul piano... Non sapete ch'è peggio! Gira e rigira... col pretesto di cogliere erbe selvatiche... come una vera lupa!... (*prorompendo*) Non posso pigliarla a schioppettate da lontano.

**Janu** - Allora sai cosa devi fare? Vendi ogni cosa e vattene via dal paese, tu e tua moglie.

**Nanni** - Non posso neanche vendere. È roba della dote!...

(*smaniando*) Sono legato stretto, vi dico!... mani e piedi!... Bisogna romperla d'un colpo questa catena!

*SCENA 9\* - Pina e detti.*

**Nanni** - Vedete? Vedete, vossignoria?

**Janu** - Sst! sst!

**Nanni** - Vedete? Torna da capo! Non è contenta se non mi fa andare in galera!

**Janu** - Senza strepiti, senza galere. C'è modo d'accomodare ogni cosa. Come Pina, sapete come dice il proverbio: «Maritati e muli lasciali soli».

**Pina** - E chi li tocca? Che gli fo adesso?

**Janu** - Che fate... che fate... Bene non fate certo. Qui c'è l'inferno ogni volta, fra di voi.

**Pina** (*asciugandosi gli occhi, febbrile*) - Sapete il calcio dell'asino, vossignoria? Mi danno il calcio dell'asino, ora che son povera e pazza.

**Janu** - Volete da campare anche voi? È giusto. C'è modo d'accomodarvi... ma voi da una parte e loro dall'altra. Il mondo è grande, sorella mia. Mancassero uomini, che diavolo!

**Pina** - Dite bene, vossignoria! E mi merito quello che dite...

**Janu** - Vi meritate... che la gente parla per quel che sente dire... Oppure è segno che scontate adesso qualche peccato vecchio... Saranno chiacchiere, saranno bugie... Adesso però bisogna far tacere le male lingue. Giacché vostro genero si è messo in grazia di Dio, lasciatelo in santa pace.

(*Pausa. Nanni e Pina rimangono a capo chino*)

**Janu** (*a Nanni*) - Hai inteso dunque? Ora vo ad accordare l'altra campana, e ti conduco qui tua moglie. Voi, gnà Pina, giacché avete capito il latino andatevene pei fatti vostri, e cercate di mettervi in grazia di Dio anche voi, se potete. (*esce*)

*SCENA 10\* - Nanni e Pina.*

**Pina** (*fosca come parlando tra sé*) - No! Non ce n'è confessore per le madri come me!

**Nanni** - Andatevene dunque, andatevene!

**Pina** (*riscondandosi colla bocca amara*) - Che non ne sapete altra canzone anche voi?

**Nanni** (*riscondandosi sempre più*) - Ve l'ho detto tante volte, ed è sempre inutile!...

**Pina** - Dunque, s'è inutile, perché ci tornate adesso?

**Nanni** (*esasperato*) - Perché voglio finirlo!... una volta per sempre! Voglio uscirne da quest'inferno!

**Pina** (*sarcastica*) - Vi siete messo in grazia di Dio! Che paura avete dunque?

**Nanni** - Ho paura di voi!... che siete il diavolo in carne ed ossa!... m'avete fatto qualche malefizio!... Venite a tentarmi anche adesso!...

**Pina** (*dura e ostinata, senza guardarlo neppure, attingendo acqua dal pozzo*) - Sono venuta per la festa. Sono cristiana anch'io.

**Nanni** (*furioso, afferrandola pel braccio*) - Voi? voi?

**Pina** (*svincolandosi*) - Lasciatemi lavare il viso ora! Non mi strappate il vestito della festa anche!

**Nanni** - Ve la darò io la festa! Ora stesso ve la darò!

**Pina** - Ah, se ti bastasse l'animo!

**Nanni** - Sangue di!... Corpo di!...

**Pina** (*guardandolo fisso, in tono di amarezza disperata*) - Non ti basta l'animo, no! Sei buono soltanto a far impazzire gli altri, tu! Ma a toglierli dalle pene con un colpo solo non ti basta l'animo!

**Nanni** - Maledetta!... tutta quanta!...

**Pina** - Sì, ti pare che non lo sappia? Le madri come me andrebbero bruciate

vive!... Dovrebbero mangiarsele i cani, le madri come me!... E tu pure che mi tieni nell'inferno!... pei capelli!... come una pazza!... Hai un bell'andare a confessarti... Il diavolo ci ha legati insieme!

**Nanni** (*brandendo una scure, furioso*) - Ah!... Lo rompo io il legame!

**Pina** (*voltandosi verso di lui, col petto nudo, come a sfidarlo*) - Finiscila! Via! colle tue mani!

**Nanni** (*la spinge sotto la tettoia, cogli occhi pazzi d'ira e di orrore, la scure omicida in alto, urlando colla schiuma alla bocca*) - Ah!... ah!... Il diavolo siete?

*Cala la tela.*

## LA LUPA

Novella, tratta dalla raccolta "Vita dei campi" di Giovanni Verga  
1ª pubblicazione: Treves, 1880

Era alta, magra, aveva soltanto un seno fermo e vigoroso da bruna – e pure non era più giovane; era pallida come se avesse sempre addosso la malaria, e su quel pallore due occhi grandi così, e delle labbra fresche e rosse, che vi mangiavano. Al villaggio la chiamavano la Lupa perché non era sazia giammai di nulla. Le donne si facevano la croce quando la vedevano passare, sola come una cagnaccia, con quell'andare randagio e sospettoso della lupa affamata; ella si spolpava i loro figliuoli e i loro mariti in un batter d'occhio, con le sue labbra rosse, e se li tirava dietro alla gonnella solamente a guardarli con quegli occhi da satanasso, fossero stati davanti all'altare di Santa Agrippina. Perché la Lupa non veniva mai in chiesa, né a Pasqua, né a Natale, né per ascoltar messa, né per confessarsi. Padre Angiolino di Santa Maria di Gesù, un vero servo di Dio, aveva persa l'anima per lei.

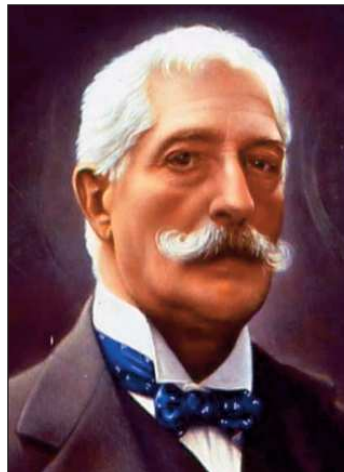
Maricchia, poveretta, buona e brava ragazza, piangeva di nascosto, perché era figlia della Lupa, e nessuno l'avrebbe tolta in moglie, sebbene ci avesse la sua bella roba nel cassetto, e la sua buona terra al sole, come ogni altra ragazza del villaggio.

Una volta la Lupa si innamorò di un bel giovane che era tornato da soldato, e mieteva il fieno con lei nelle chiuse del notaro; ma proprio quello che si dice innamorarsi, sentirsi ardere le carni sotto al fustagno del corpetto, e provare, fissandolo negli occhi, la sete che si ha nelle ore calde di giugno, in fondo alla pianura. Ma lui seguitava a mietere tranquillamente, col naso sui manipoli, e le diceva: «O che avete, gnà Pina?» Nei campi immensi, dove scoppiettava soltanto il volo dei grilli, quando il sole batteva a piombo, la Lupa, affastellava manipoli su manipoli, e covoni su covoni, senza stancarsi mai, senza rizzarsi un momento sulla vita, senza accostare le labbra al fiasco, pur di stare sempre alle calcagna di Nanni, che mieteva e mieteva, e le domandava di quando in quando: «Che volete, gnà Pina?»

Una sera ella glielo disse, mentre gli uomini sonnecchiavano nell'aia, stanchi dalla lunga giornata, ed i cani uggiolavano per la vasta campagna nera: «Te voglio! Te che sei bello come il sole, e dolce come il miele. Voglio te!» «Ed io invece voglio vostra figlia, che è zitella», rispose Nanni ridendo. La Lupa si cacciò le mani nei capelli, grattandosi le tempie senza dir parola, e se ne andò; né più comparve nell'aia.

Ma in ottobre rivide Nanni, al tempo che cavavano l'olio, perché egli lavorava accanto alla sua casa, e lo scricchiolio del torchio non la faceva dormire tutta notte. «Prendi il sacco delle olive – disse alla figliuola – e vieni.» Nanni spingeva con la pala le olive sotto la macina, e gridava «Ohi!» alla mola perché non si arrestasse. «La vuoi mia figlia Maricchia?» gli domandò la gnà Pina. «Cosa gli date a vostra figlia Maricchia?» rispose Nanni. «Essa ha la roba di suo padre, e dippiù io le do la mia casa; a me mi basterà che mi lasciate un cantuccio nella cucina, per stendervi un po' di pagliericcio.» «Se è così se ne può parlare a Natale», disse Nanni. Nanni era tutto unto e sudicio dell'olio e delle olive messe a fermentare, e Maricchia non lo voleva a nessun patto; ma sua madre l'afferrò pe' capelli, davanti al focolare, e le disse co' denti stretti: «Se non lo pigli, ti ammazzo!»

La Lupa era quasi malata, e la gente andava dicendo che il diavolo quando invecchia si fa eremita. Non andava più di qua e di là; non si metteva più sull'uscio, con quegli occhi da spiritata. Suo genero, quando ella glieli piantava in faccia, quegli occhi, si metteva a ridere, e cavava fuori l'abito della Madonna per segnarsi. Maricchia stava in casa ad allattare i figliuoli, e sua madre andava nei campi, a lavorare cogli uomini, proprio come un uomo, a sarchiare, a zappare, a governare le bestie, a potare le viti, fosse stato greco e levante di gennaio, oppure sciocco di agosto, allorquando i muli lasciavano cader la testa penzoloni, e gli uomini dormivano bocconi a ridosso del muro a tramontana. In quell'ora fra vespero e nona, in cui non ne va in volta femmina buona, la gnà Pina era la sola anima viva che si vedesse errare per la campagna, sui



sassi infuocati delle viottole, fra le stoppie riarse dei campi immensi, che si perdevano nell'afa, lontan lontano, verso l'Etna nebbioso, dove il cielo si aggravava sull'orizzonte.

«Svegliati!» disse la Lupa a Nanni che dormiva nel fosso, accanto alla siepe polverosa, col capo fra le braccia. «Svegliati, ché ti ho portato il vino per rinfrescarti la gola.» Nanni spalancò gli occhi imbambolati, tra veglia e sonno, trovandosi dinanzi ritta, pallida, col petto prepotente, e gli occhi neri come il carbone, e stese brancolando le mani.

«No! non ne va in volta femmina buona nell'ora fra vespero e nona!» singhiozzava Nanni, ricacciando la faccia contro l'erba secca del fossato, in fondo in fondo, colle unghie nei capelli. «Andatevene! andatevene! non ci venite più nell'aia!» Ella se ne andava infatti, la Lupa, riannodando le trecce superbe, guardando fisso dinanzi ai suoi passi nelle stoppie calde, cogli occhi neri come il carbone.

Ma nell'aia ci tornò delle altre volte, e Nanni non le disse nulla. Quando tardava a venire anzi, nell'ora fra vespero e nona, egli andava ad aspettarla in cima alla viottola bianca e deserta, col sudore sulla fronte, e dopo si cacciava le mani nei capelli, e le ripeteva ogni volta: «Andatevene! andatevene! Non ci tornate più nell'aia!»

Maricchia piangeva notte e giorno, e alla madre le piantava in faccia gli occhi ardenti di lagrime e di gelosia, come una lupacchiotta anch'essa, allorché la vedeva tornare da' campi pallida e muta ogni volta. «Scellerata!» le diceva. «Mamma scellerata!» «Taci!» «Ladra! ladra!» «Taci!» «Andrò dal brigadiere, andrò!» «Vacci!» E ci andò davvero, coi figli in collo, senza temere di nulla, e senza versare una lagrima, come una pazza, perché adesso l'amava anche lei quel marito che le avevano dato per forza, unto e sudicio delle olive messe a fermentare.

Il brigadiere fece chiamare Nanni; lo minacciò sin della galera e della forca. Nanni si diede a singhiozzare ed a strapparsi i capelli; non negò nulla, non tentò di scolarsi. «È la tentazione!» diceva; «è la tentazione dell'inferno!» Si buttò ai piedi del brigadiere supplicandolo di mandarlo in galera. «Per carità, signor brigadiere, levatemi da questo inferno! Fatemi ammazzare, mandatemi in prigione! non me la lasciate veder più, mai! mai!» «No!» rispose invece la Lupa al brigadiere «Io mi son riserbato un cantuccio della cucina per dormirmi, quando gli ho data la mia casa in dote. La casa è mia; non voglio andarmene.»

Poco dopo, Nanni s'ebbe nel petto un calcio dal mulo, e fu per morire; ma il parroco ricusò di portargli il Signore se la Lupa non usciva di casa. La Lupa se ne andò, e suo genero allora si poté preparare ad andarsene anche lui da buon cristiano; si confessò e comunicò con tali segni di pentimento e di contrizione che tutti i vicini e i curiosi piangevano davanti al letto del moribondo. E meglio sarebbe stato per lui che fosse morto in quel giorno, prima che il diavolo tornasse a tentarlo e a ficcarglisi nell'anima e nel corpo quando fu guarito. «Lasciatemi stare!» diceva alla Lupa «Per carità, lasciatemi in pace! Io ho visto la morte cogli occhi! La povera Maricchia non fa che disperarsi. Ora tutto il paese lo sa! Quando non vi vedo è meglio per voi e per me...» Ed avrebbe voluto strapparsi gli occhi per non vedere quelli della Lupa, che quando gli si ficcavano ne' suoi gli facevano perdere l'anima ed il corpo. Non sapeva più che fare per svincolarsi dall'incantesimo. Pagò delle messe alle anime del Purgatorio, e andò a chiedere aiuto al parroco e al brigadiere. A Pasqua andò a confessarsi, e fece pubblicamente sei palmi di lingua a strasciconi sui ciottoli del sacro innanzi alla chiesa, in penitenza; e poi, come la Lupa tornava a tentarlo: «Sentite!» le disse, «non ci venite più nell'aia, perché se tornate a cercarmi, com'è vero Iddio, vi ammazzo!» «Ammazzami» rispose la Lupa, «ché non me ne importa; ma senza di te non voglio starci.»

Egli come la scorse da lontano, in mezzo a' seminati verdi, lasciò di zappare la vigna, e andò a staccare la scure dall'olmo. La Lupa lo vide venire, pallido e stralunato, colla scure che luccicava al sole, e non si arretrò di un sol passo, non chinò gli occhi, seguì ad andargli incontro, con le mani piene di manipoli di papaveri rossi, e mangiandoselo con gli occhi neri. «Ah! malanno all'anima vostra!» balbettò Nanni.

(nella foto in alto, Giovanni Verga)