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QUADRO I - PROLOGO

Casa Ferraù (cucina) - Fefè entra in scena e si siede dietro a un
tavolo apparecchiato per la cena dove lo aspetta un piatto di mac-
cheroni fumanti... Fefè considera il piatto e non sa resistere alla
tentazione di “annusare”... Sta conducendo un’ardua lotta con la
propria gola; ma vince lui; con un gesto risoluto scosta il piatto...
Fefè - Sì, mi sono imposto una dieta ferrea... (Fefè palpeggia con
soddisfazione il proprio ventre asciutto, tirato...)
...Settantasei chili, pressione centoquaranta,
fegato in perfetto ordine... non c’è male a quarantatré anni...
che in fondo devo ancora compierli, quarantatré...
...Quarantadue... «La vita comincia a quarantadue anni»...
(con aria sconsolata) Dovrei vivere in una grande città e invece...
Barrafranca... ...diciottomila abitanti...
...Quattromilacinquecento analfabeti...
milletrecento disoccupati tra fissi e fluttuanti...
...trentanove chiese... un teatro municipale
pregevole di stucchi e affreschi; (una volta
l’anno, periodicamente, “Cavalleria e Pagliacci”).
E la mia famiglia? Ah!... Don Gaetano Ferraù, mio padre!
Donna Matilde, mia madre!...
Mia moglie Rosalia!... (sospirando) ...dodici anni di matrimonio...
Una grande casa per una grande famiglia;
c’è anche mio zio, Don Calogero Giacalone,
sua moglie Fifidda, Angela, loro figliola di sedici anni...
quindi una cugina carnale... ...Io amo
Angela... Angela!... Chissà cosa pensa di me...
Chissà se qualche volta pensa a me... Come mi
vedrà?... Un cugino che è una specie di zio...
Angela!... (appena finito di mangiare, Fefè esce dalla cucina e si
dirige verso il bagno. Passa davanti alla camera della madre)
Donna Matilde (fuori scena, lamentosa) - Fefè, sei tu?...
(Fefè si arresta masticando fra i denti un’imprecazione)
Fefè - Sì...
Donna Matilde - Stai bene a mammà?...

Fefè - Sto benissimo... Buonanotte...
Donna Matilde - Buonanotte...
Camera da letto di Rosalia - Anche Rosalia è sveglia. Svelta-
mente, e con sapienti tocchi, rinfresca i pizzi della sua vaporosa
antiquata camicia da notte. Mossa da un pensiero che la fa sorri-
dere, si leva dal letto e corre alla specchiera del comò... Da un
cassetto trae un flaconcino di profumo e con il tappo di vetro si
bagna i lobi delle orecchie, il collo, le labbra... Precipitosamente
poi torna a letto, si ricompone in posa, aggiusta i capelli e...
aspetta...

QUADRO II
Stanza da bagno di Casa Ferraù - È un vasto ambiente attrezzato
in maniera più decorativa che funzionale... Fefè Ferraù appostato
alla finestra spia attraverso le stecche delle persiane... Dirimpetto
c’è la stanza di Angela e tra pochi istanti il chiarore lunare inve-
stirà quella finestra spalancata. Fefè è intento a spiare... Finestra
ancora buia: all’interno della stanza si nota un vago biancheg-
giare di lenzuola... Fefè ha il viso imperlato di sudore, l’occhio
dilatato dall’eccitazione... Ecco: il chiarore della luna lambisce
l’orlo della finestra: poi pian piano aumenta... Sta entrando nella
stanza Angela. Fefè si illanguidisce tutto, il viso schiacciato contro
le stecche delle persiane...
Rosalia (fuori scena) - Fefè... (l’uomo ha un soprassalto)
Fefè - Sì!... (Rosalia, in camicia da notte dietro l’uscio del bagno)
Rosalia - Fefè, ti senti poco bene?
Fefè (dominando la rabbia) - Sto benissimo!
...Sto... sto qui... che vuoi?...
Rosalia - No, niente, credevo... ti preparo una camomilla calda?
(Fefè, disperato, torna a spiare dalla finestra...)
Fefè - Non ho bisogno di niente... va’ a letto!...
(Ecco la stanza di Angela in piena luce; ecco Angela a letto... La
ragazza ha un sonno un po’ agitato; si scopre, smania un po’, tira
fuori dal viluppo del lenzuolo una gamba, che si muove come in
cerca di frescura... Fefè suda abbondantemente e ha l’occhio vi-
treo, le labbra aride... Dietro la porta del bagno...)
Don Gaetano - Chi ci sta?...
Fefè (disperato) - Sono io papà!...
Don Gaetano - Fa’ in fretta, abbi pazienza...
(Fefè si riempie gli occhi di quella immagine di Angela, lontana,
irraggiungibile quasi irreale...)
Fefè (con voce roca) - Va bene...
(Fuori c’è il vecchio che appare impaziente...)
Donna Matilde (lamentosa) - Gaetano... che, hai bisogno di me?...
Don Gaetano (stizzoso) - No!... Dormi!...
(Fefè, l’occhio ancora che spia dalla finestra... - Ma la finestra di
Angela sta tornando in ombra - ...Aziona la catena di scarico... Don
Gaetano alza gli occhi al cielo e sbuffa... Ma finalmente la porta si
apre e compare Fefè... Tra padre e figlio un vago borbottìo)
Fefè - Scusa...
Don Gaetano (frettoloso) - Noo... buonanotte...
(Il vecchio si affretta ad isolarsi in bagno... Si pone subito alla fi-
nestra... È armato di un piccolo binocolo da teatro; comincia a
spiare... Cerca febbrilmente di mettere a fuoco le lenti, ma sul suo
viso si disegna un vivo disappunto...)

QUADRO III
Camera matrimoniale - Moglie e marito a letto; nel buio s’ode lo
smaniare della donna, che adesso attacca con voce timida.
Rosalia - Fefè...
Fefè - Eh...
Rosalia (con un filo di voce) - Fefè, io lo sapevo che l’aglio nei
peperoni ti disturba... ce l’avevo detto a mammà... ma lei dice che
l’aglio ci vuole a forza... È vero, è vero che i peperoni senza
l’aglio... ma tua madre dovrebbe capire che... tu non credi, Fefè?
Fefè (vago e circospetto) - Uhm...
(Rosalia si agita un po’ nel letto operando un avvicinamento)
Rosalia - Fefè, tengo un poco di freddo...
Fefè - Stai... stai poco bene...
Rosalia -Ma tu, Fefè, tu mi vuoi bene “veramente”?...



Fefè -Ma sì, certo...
Rosalia (esaltandosi) - E quanto... Eh, Fefè, quanto mi ami?...
(Gli è giunta addosso ormai... Rannicchiato e gelido egli oppone
a sua moglie una resistenza passiva... Ultimo e decisivo “acco-
stamento” di Rosalia che ora se n’esce inaspettatamente con voce
appassionata)
Rosalia - Fefè, che belli piedi freschi che tieni! (Fefè, disperato
si adatta all’odioso compromesso lasciandosi abbracciare...)
Fefè - Fa un caldo schifoso...
Rosalia (subito premurosa) - Hai bisogno di qualche cosa?...
Fefè - No, no, dormi... io vado nello studio...
(Fefè entra nel suo studio, e si chiude la porta dietro)

QUADRO IV
Studio di Fefè, la mattina seguente - Corridoio di casa Ferraù
Rosalia - Fefè, dormivi?...
Fefè - Sì... (Ma già si è aperta la porta ed è apparsa sua moglie
che porta il caffè...)
Rosalia (melliflua) - Ho fatto il caffè fresco fresco...
(Fefè si solleva dal divano e per non incoraggiare Rosalia alla
conversazione prende a caso dallo scaffale un libro che apre a ca-
saccio... Lei sorride e gli versa il caffè nella tazzina... Fefè con la
coda dell’occhio sorveglia i gesti della moglie...)
Fefè (scattando) - No!... Basta così, di meno!... Basta una punta!...
(Rosalia sorpresa versa mezzo cucchiaino di zucchero...)
Rosalia -Ma come, se ti piace dolce il caffè...
Fefè (categorico) - Non più... (Prende la tazzina dalle mani della
moglie e sorbisce il caffè fingendosi interessatissimo alla lettura...)
Rosalia - Fefè...
Fefè - Uhm...
Rosalia (esasperante) - Me ne dai un goccio?...
Proprio un goccio un goccio?...
Fefè -Ma se c’è la cuccuma piena!...
Rosalia (stucchevole) - No, di quello tuo!... 
(Si bagna appena le labbra)
Rosalia (in un soffio) - ...Grazie...
(Si odono rumori e urla in lontananza)

QUADRO V
Casa di Don Calogero -Muta, prostrata, ma non sottomessa, An-
gela sta sul suo lettuccio in posa difensiva... Davanti a lei, ansante
e con gli occhi di fuori, Don Calogero minaccia la ragazza con
voce roca.
Don Calogero - ...E adesso ricominciamo!
Fuori il nome di quel miserabile!...
Altrimenti, quant’è vero Iddio...
(Trasportato dall’eccitazione leva la mano per ricominciare a pic-
chiarla... Ma irrompe Fefè che si porta subito addosso a suo zio...)
Fefè (impetuosamente) - Fermo!... Statevi fermo!...
(dominandosi) Statevi buono... (Sconcertato, Don Calogero subi-
sce la spinta di Fefè, che lo costringe verso la parete... Intanto zia
Fifidda e Donna Matilde, sulla scia di Fefè si sono proiettate nella
stanza accorrendo presso Angela)
Donna Matilde e zia Fifidda (lamentandosi) - Creatura!...
Anima benedetta!... Sangue del mio sangue... Figlia mia!...
(La ragazza, che non versa una lacrima, si lascia condurre dalle
due donne... Angela appare discinta, con i capelli sciolti, e a piedi
nudi... Don Calogero, addossato alla parete, trattenuto da Fefè,
non riesce a fare a meno di gridarle dietro)
Don Calogero - E copriti, svergognata!...
Fefè - Calmatevi, zio... (Fefè tuttavia ha girato il collo per dare
un’occhiata alla ragazza... Fefè lo trattiene)
Abbiate pazienza! Calmatevi... (Ma ora che sono rimasti soli nella
stanza, don Calogero ha una improvvisa crisi di sconforto: si af-
floscia sulla sedia e balbetta sconsolatamente)
Don Calogero -Angela...
Fefè (contenendo l’ansia) - Dite... Ma che è stato?...
Confidatevi, zio...
(Don Calogero rotea gli occhi, tragico e disperato)
Don Calogero - Angela... ha un amante...

Fefè - No!
Don Calogero - Sì! 
(raccoglie da terra un quaderno tutto scompaginato)
Don Calogero - Leggi... leggi tu stesso... Ma io li ammazzo!
...Li ammazzo con queste mani!...
(Fefè butta un’occhiata alla pagina indicata da suo zio)
Fefè (dettaglio del diario di Angela)
«Oggi finalmente è accaduto.
Stavamo in mezzo ai gelsomini tutti in fiore!...
Ci siamo incontrati e... Ma è troppo bello per poterlo scrivere...
Adesso sono sua!... Sua per sempre!...»
(Fefè solleva lentamente il viso dal diario... Un sorriso di esaltato
trionfo illumina il suo viso...)
Fefè -Angela!... Angela!... Angela!...
(Fefè si sposta nel giardino degli aranci, dove si trova Angela)

QUADRO VI
Il giardino degli aranci - Fefè, emozionato; procede in mezzo agli
alberelli; ma adesso si arresta come per effetto di un’improvvisa
ipnosi... Angela è come un’apparizione: è così pallida che sembra
evanescente, con la leggera virginale camiciola che sembra dise-
gnare i brividi del suo corpo immobile...
Fefè - Angela... Ma tu hai freddo... sei a piedi nudi...
(Fefè fa l’atto di avvicinarsi teneramente protettivo... Ma la iera-
tica immobilità della ragazza si spezza; Angela indietreggia di
mezzo passo costringendolo ad arrestarsi con il braccio alzato a
metà. Adesso gli occhi di Angela sfavillano... Con un gesto lento
e determinato ella abbassa la bretellina della camicia e mostra
un brutto segno scuro sulla pelle candida, lì proprio all’inizio dei
piccoli seni prorompenti...)
Angela (con voce bassa e drammatica)
Guarda che cosa mi hai fatto!...
(Fefè ha un moto di struggimento, di sofferenza; ed ella aggiunge:)
...Ma io non ho detto niente di noi...
Fefè - Angela!
Angela - Vado via... Parto... Domani mi rimandano in collegio...
Fefè (spegnendo la voce in tono disperato) - No...
(E allora la ragazza ha come un sorriso, sconcertante, sibillino.
Poi sembra svuotare il petto di ogni respiro, abbandona le braccia
lungo i fianchi e chiude gli occhi, offrendoglisi muta... Angela e
Fefè Ferraù allacciati nell’abbraccio del loro amore...)
Fefè - Amore!... amore!... amore!... (Angela gli si aggrappa men-
tre meccanicamente le sue labbra protestano:)
Angela -No!... No!... non dobbiamo!... (Ma ben più eloquenti par-
lano i suoi sospiri corti e affannati all’orecchio dell’uomo che la
stringe sempre più appassionatamente...)
Fefè - Amore!... Oh, amore!... (Ad occhi chiusi Angela si lascia
coricare, in mezzo al verde profumato di quell’incantato giardino
inargentato dal riflesso della luna...)
Angela - No... non devi... amore!...
Fefè - Amore... amore... sei mia... sei mia!...
Angela (sempre più fioca) - No... no... no...

QUADRO VII
Camera matrimoniale - Si spegne la luce... E nel buio quasi totale
si intravede il movimento delle coltri... Fefè si accuccia alla estre-
mità del grande letto... Trascorrono pochi secondi, poi, nel buio,
ecco miagolare la voce di Rosalia...
Rosalia - Fefè... (Fefè tiene gli occhi serrati, nel tentativo ridicolo
e disperato di convincerla che egli già dorme...)
Rosalia - ... Fefè...
Fefè (con voce di sonno) - Che c’è?...
Rosalia - Se tu non me lo dici, lo sai, non posso dormire...
Fefè - Sì... ti voglio bene... Buonanotte... (Fefè trattiene il fiato e
sta con gli occhi fissi aspettando il peggio...)
Rosalia (dopo una pausa) - Quanto?...
(Con un unico movimento Fefè si libera della coperta e balza in
piedi. Raccoglie di furia la vestaglia ed esasperato abbandona la
stanza... Rosalia s’alza a sedere sul letto, ascolta i passi frettolosi
di lui che s’allontanano per il corridoio e adesso ode il tonfo della



porta dello studio sbattuta con violenza...)
Rosalia (con un filo di voce) - Ma che t’ho fatto?!...
(Studio Ferraù) - Fefè sfoga la propria disperazione, urlando iste-
ricamente
Fefè - Basta!... Basta!!!... Chiuso!...
Non ne posso più!... BASTA!!!
(Si guarda intorno come un indemoniato, poi corre alla libreria,
butta giù una fila di volumi e afferra la bottiglia del cognac...
Versa il liquore direttamente in una specie di bicchiere da tavolo
dal quale frulla via penne e matite... Beve fino in fondo; se ne
versa un altro e beve. Piomba quindi sul divano e lo vediamo ver-
sarsi ancora cognac col fermo proposito di annullare le sue an-
gustie in una solenne sbornia... Fefè si addormenta)

QUADRO VIII
Corridoio di Casa Ferraù - A bassa voce Donna Matilde e Rosalia
parlottano dietro lo studio di Fefè. Si contendono il privilegio di
sfamarlo e infatti tengono a quattro mani un vassoio con i piatti
della colazione. La spunta Donna Matilde.
Donna Matilde (accostata alla porta)
Fefè, ti ho fatto il brodino, a mammà...
Fefè - No!... (Prova Rosalia, assolutamente inopportuna)
Rosalia - Sii buono... fallo per me... (La replica è una specie di
ruggito che mette in fuga le due donne... Rosalia in crisi, accom-
pagnata dalla suocera verso la stanza da letto...)
Donna Matilde - Devi avere pazienza... che tanto poi gli passa,
non è la prima volta
Rosalia (piagnucolando) - Ma io mammà devo sempre subire!...
Un giorno è tutto miele... ultimamente era così carino...
poi tutto a una volta... Mammà illibata, niente... sono illibata!...

QUADRO IX
Studio di Fefè - Il padre di Fefè interpreta i fatti in modo del tutto
suo personale... È venuto a parlare con il figlio, “da uomo a
uomo”
Don Gaetano (cauto e cercando di nascondere la preoccupazione)
- No, perché... non ci sarebbe niente di strano...
un uomo ha certi periodi... diciamo così...
di pausa, di sospensione temporanea...
Succede a tutti, anche a me... (Fefè, sbracato sul divano, segue di-
strattamente e con noia quel discorso “pieno di tatto”...)
Fefè (riluttante) - Ma no, papà... non si tratta di questo...
Don Gaetano - No, perché...
ripeto, non ci sarebbe niente di anormale...
però... però in ogni caso, io... conosco un medico a Catania...
uomo di mondo, discreto... una potenza, Fefè!...
(Fefè si alza e sospira con stanchezza)
Fefè - Ma non si tratta di quello che pensi tu...
(Imperterrito il vecchio continua)
Don Gaetano - Nella vita di un uomo ci stanno disponibili
ad occhio e croce, Fefè, cinquemila cartucce...
e c’è chi spara prima e c’è chi spara dopo...
Io non so, tu... (Fefè ha un gesto di nervosa insofferenza)
Fefè -Ma, papà, t’ho detto!...
Don Gaetano - Ma allora di che si tratta?
Scusa... Hai qualche pensiero?
Fefè (vago) - Beh... insomma...
Don Gaetano (speranzoso) - Pensieri di... soldi?!...
(Fefè tenta di lasciarglielo credere, ma sempre restando nel vago...)
Fefè - Beh... insomma!... (Il vecchio sorride rincuorato)
Don Gaetano -Ah!... Fesserie!... M’avevi fatto piglià paura!...
(Fefè, girellando nervoso per lo studio, si sofferma adesso proprio
sotto la finestra. Occhieggia in istrada...)
Don Gaetano - Se si tratta di soldi,
debbo ammettere la mia totale incompetenza...
Non so proprio darti consigli, figliolo mio...
Fefè (automaticamente) - Lo so, papà... (L’attenzione di Fefè è
fortemente attratta da qualcosa o qualcuno giù nella strada)
Don Gaetano - Bravo... e sorridere, sorridere sempre!...
(Lesto Fefè indossa la giacca e scappa fuori dallo studio, esce con

la speranza di trovare un amante per Rosalia)
QUADRO X

La ricerca di un amante per Rosalia - Fefè vede un uomo che lo
incuriosisce, ha un’aria interessante: è Carmelo Patanè che entra
nella chiesa di San Firmino.
Fefè - ...Fosse lui quello che cerco!...
(La chiesa è deserta, le candele tutte spente... Ma ad un altare se-
condario, lo sfolgorio di due lampade elettriche opportunamente
sistemate, attira subito l’attenzione di Fefè, che si ferma a spiare
acquattato dietro una colonna... Davanti all’altare c’è Carmelo
Patanè: sta indossando una specie di camice ed ora comincia a
trafficare con pennelli e colori... Fefè aguzza lo sguardo... Passa
vicino a lui il Sagrestano... Fefè compone il viso ad espressione
di massimo raccoglimento profondo... Poi di nuovo spia verso
Carmelo, concentrandosi nello spasimo:)
Fefè - È lui... un artista... l’uomo ideale! (Ma Patanè sembra in-
tanto avvertire la pungente presenza del barone fra quei curiosi
alle sue spalle: si volge... Ma il viso di Fefè, rivolto all’affresco,
esprime soltanto una viva ammirazione per il lavoro...)
Fefè - Scusate sono Sandrino Ferraù, a casa mia ci sono alcuni af-
freschi che vorrei restaurare e che vorrei affidare a mano esperta.
(A Carmelo non sembra vera l’opportunità di potersi incontrare
con Rosalia, a cui era stato legato prima del matrimonio...)
Carmelo Patanè -Accetto con piacere! Inizierò domani.
(Il giorno seguente Carmelo Patanè si reca a casa Ferraù)

QUADRO XI
Arrivo di Carmelo a casa Ferraù - Inerpicato su una scala a li-
bretto, nel salone di Palazzo Ferraù, Carmelo Patanè raschia con
mano prudente certe nebulose decorazioni del soffitto... Ai piedi
della scala, a naso in su, Fefè, ascolta ciò che il pittore va di-
cendo...
Carmelo Patanè - ...E come sospettavo,
...fecero dipingere sopra alle originali decorazioni, queste...
scusate... queste assurde croste
riproducenti stomachevoli scene conviviali...
o di caccia... o di altro...
Fefè - Sì, è probabile;
i Ferraù si dice che siano stati degli accaniti cacciatori...
degli accaniti mangiatori... degli “accaniti”... insomma...
(Don Gaetano approva, lusingato)
Carmelo Patanè - Con tutto il rispetto, barone,
i vostri avi compirono un vero sacrilegio...
Fefè - Rimediabile, spero...
Carmelo Patanè (riluttante e cupido) - Forse...
ma è un lavoro molto delicato... (Carmelo accenna a discendere
dalla scala... Rosalia e Donna Matilde rientrano in casa. Patanè,
vedendo Rosalia, ha un pericoloso vacillamento a metà scala...)
Rosalia - Madonna santissima!... (Anche Rosalia, paralizzata, ha
riconosciuto Carmelo... Fefè intanto sorregge la scala, e final-
mente Patanè, pallidissimo, mette i piedi a terra)
(Parlare impastato intorno al pittore)
– Volete un bicchiere di qualche cosa?...
Fefè - Un piede in fallo, guarda un po’!... (Fefè respira...)
(fra sé) Sia lodato il cielo!...
Per un’inezia quest’imbecille poteva rovinarmi tutto...
(Ripresasi dall’emozione e dallo spavento, Rosalia, seguita dalla
suocera, tira dietro muta e discreta, quasi temesse di far pesare
la propria umile presenza di donna in quel gruppo di uomini...
Fefè sorride, contenendo a stento la propria eccitazione... Saluta
Carmelo che nel frattempo si è ripreso ed esce di casa dando ap-
puntamento al giorno seguente)

QUADRO XII
Il trapano - Mesta e un po’ trasognata, Rosalia strimpella al pia-
noforte... S’ode giungere adesso dall’estremità dell’ambiente,
presso l’angolo-salotto, un curioso e sordo scricchiolio. Ignota è
la causa del rumore, ma sta di fatto che esso cessa di colpo, nello
stesso istante in cui s’interrompe la musica di Rosalia al piano-
forte... Rosalia s’è interrotta per la difficoltà di un passaggio che



non ricorda. Le sue mani restano immobili sopra la tastiera mentre
ella sembra concentrarsi nello sforzo di ricordare... Inginocchiato
a terra in un angolo del pavimento, Sandrino Ferraù sta immobile
come una statua con un piccolo trapano in mano... Aspetta tre o
quattro secondi, e adesso, col riattaccare della musica al piano-
forte, egli riattacca a trapanare... Musica pianoforte e lavoro di
trapano. Rosalia si abbandona all’estasi di un valzer impastic-
ciato da pesanti accordi musicali... Nell’angolo-salotto lo scric-
chiolio del trapano in funzione si “sporca” perfettamente nella
musica di Rosalia...

QUADRO XIII
Salone Ferraù - Carmelo inizia a lavorare a casa Ferraù sotto lo
sguardo di Rosalia, riservatissima, e di Fefè pacatamente cordiale
(entrambi sono seduti sul divano) Carmelo Patanè apre la sua
cassetta di colori... Ora, dopo un fugacissimo sguardo verso Ro-
salia, mormora:
Carmelo Patanè - Permesso?... (e si toglie la giacca per poi in-
dossare il camice... C’è quasi l’aria solenne di una cerimonia, con
lei, lui e l’altro emozionatissimi ma abbastanza controllati... Fefè
allunga la mano verso il vassoio)
Fefè (verso Carmelo) - Quanto zucchero, prego...
Carmelo - Uhm... quasi niente, grazie...
Fefè - Latte o limone?
Carmelo - Limone, limone. (Tutti e tre seduti, ora sorbiscono il
tè in silenzio; ma Rosalia d’un tratto se n’esce con un filo di voce:)
Rosalia - Gradisce un dolcetto?
Carmelo - No, grazie... (Allora interviene Fefè:)
Fefè - Speciali, sa... fatti in casa... da mia moglie...
(Si avvia per il lungo salone in cui i mobili, esclusi quelli del sa-
lottino, appaiono ricoperti da bianchi lenzuoli, come sudari...)
Buon lavoro...
Carmelo - Grazie, barone...

QUADRO XIV
Il tradimento - Fefè esce con passo tranquillo. Richiude con gesto
calmo la porta, ma inaspettatamente spicca una gran corsa... Vola
sulla breve scala, andando precipitosamente ad imboccare lo stu-
dio di cui udiamo poi lo scatto perentorio della serratura... Fefè
s’è appena sistemato davanti al registratore che deve trasmettergli
il primo dialogo tra i due futuri amanti... (Salotto Ferraù) - Ci-
golio divano. D’un tratto Carmelo Patanè rompe il ghiaccio:
Carmelo - Ti trovo bene, sai, Rosalia...
(Rosalia ha un piccolo tremito nervoso alle labbra...)
Rosalia (dopo una lunga pausa) - Anche tu stai bene, Carmelo...
Carmelo (enfatico e pieno di passione) - Ieri t’ho vista, Rosalia,
durante la processione... ...Eri bella e pura come una Madonna...
Rosalia - Carmelo!...
(Fefè spegne il registratore. Appare incerto sul significato di
quella scena. Si gratta la testa con aria perplessa e passeggia pen-
sieroso. Guarda inquieto la pendola che batte l’ora)
Fefè - Purché non vada troppo per le lunghe...
(Ora un cigolio... Fefè rizza l’orecchio)
Carmelo (colmo d’emozione) - Rosalia!
(Fulmineo Fefè alza di un punto il volume)
(riconoscente) Rosalia, ti ho ritrovata!...
(Fefè si dispone all’ascolto con aria beata...)
Fefè - Prematuro, d’accordo, ma bene augurando...
(Fefè nauseato. Pausa di silenzio ed ora un cigolio di molle...)
Carmelo (trepidante) - ...Rosalia...
Rosalia (angosciata) - No, sta zitto... per favore...
Carmelo (ancora più appassionato) - Rosalia!...
(Fefè fa il tifo mimando l’azione di Carmelo) Rosalia!
Rosalia (con un soprassalto) - Oddio!
Carmelo - Perdonami!... Ma debbo dirti un cosa subito!
Debbo dirtela, Rosalia, assolutamente... (Ha già chiuso la porta,
Carmelo, ed ora comincia a pilotare Rosalia per il salone... Ella
lo scruta con espressione allarmata, quasi senza respirare; e
l’uomo improvvisamente sembra non sappia più resistere: abbrac-
cia la donna appoggiando il capo sul suo seno. Restando poi così

aggrappato a lei, in piedi, in mezzo alla stanza...)
Rosalia (affannosamente) - No, no, no!...
(Ma senza accorgersene Rosalia si tiene stretto al seno il viso stra-
volto del pittore... Carmelo cerca di “risalire” verso la bocca di
Rosalia, che adesso però si schermisce davvero, dibattendosi...)
No, no!... Carmelino!...
(Riuscita infine a sciogliersi adesso è lei a prendere lui per mano,
a pilotarlo verso l’angolo salotto... Patanè scarmigliato e scon-
volto si lascia trascinare sul divano, si lascia prendere il viso tra
le mani, si lascia trasportare il viso verso il seno di Rosalia...)
(esaltata) Senti!... Senti come mi batte il cuore!... 
(stando stretto a lei ecco che Carmelo attacca con voce bassa e
accorata:)
Carmelo - Rosalia, io non sono degno del tuo amore...
io... ti ho mentito...
ho lasciato che tu mi credessi “un uomo libero!”...
(rialza il viso ed ora i suoi occhi la fissano disperatamente...)
...Io sono solo, Rosalia, ma legato ad una donna...
sì, anche io sono sposato,
ho tradito il giuramento che avevo fatto a me stesso,
solennemente, dodici anni fa!...
Perdonami, Rosalia, perché comunque vedi
davanti a te l’uomo più solo di questa terra, te lo giuro!...
(Rosalia alza una mano, lentamente carezzevole, verso la scarmi-
gliata chioma del pittore...)
Rosalia - Povero Carmelino mio! (E di nuovo con impeto impre-
vedibile lo attira a sé, concedendogli lacrime e labbra... Fortis-
simo cigolio di molle a ripetizione. Una espressione demoniaca
di Fefè teso all’ascolto del registratore. Ma il suo orecchio, an-
sioso, non percepisce che quel cigolare delle molle, e adesso anche
dei sospiri, ed una doppia eco di soffiati languori, di prorompenti
affanni senza parole... Fefè, con mano febbrile, alza un po’ il vo-
lume, ma ancora niente... Cigolii e gracchiamenti, poi d’un tratto
esplode la voce di Patanè in tono di languida passione, ma fortis-
simo:)
Carmelo - Amore!...
(Rosalia non parla più; ma si difende ad oltranza con gli occhi
sbarrati come un cavalla matta, e annaspa e cerca di sottrarsi an-
simando... Mentre Patanè ha mille bocche, mille mani per ba-
ciarla, per toccarla, per stringerla, cercando disperatamente di
abbattere l’ultimo baluardo di una atavica fedeltà coniugale)
Sei mia!... Mia!...
(Ma Rosalia trova ancora la forza per respingerlo; unendo al
gesto violento un rantolo strozzato, ella riesce a strapparsi l’uomo
di dosso... Patanè, ributtato all’indietro, quasi cade dal divano:
si aggrappa comicamente ai cuscini, e resta con un ginocchio a
terra, ridicolo ma niente affatto domo:) Sei mia e tu lo sai!
Non c’è forza al mondo che possa impedire il nostro amore...
(La fissa come ad ipnotizzarla riguadagnando palmo a palmo sul
divano la posizione perduta:)
Rosalia!... Tu ed io siamo soli... soli!...
Abbiamo vissuto dodici anni nell’inconsapevole attesa
di quest’incontro... Ammettilo!... (Rosalia appare “conquisa” da
quest’ineluttabile verità... Si illanguidisce tutta...)
Rosalia - Sì...
(Carmelo si riaccende scatenandosi di nuovo con le sue mille mani)
Carmelo - E allora, anima mia, fuggiamo! Fuggiamo domani!
Rosalia (forte) - No!... no!... (E adesso la sua difesa, ferma... non
più affannosa e confusa come poco fa... Patanè resta interdetto: la
guarda ansante, gli occhi che piangono una disperata preghiera...
Rosalia, ispirata, ieratica e misteriosa come una sacerdotessa)
Domani no... non è possibile!... Oggi, Carmelo, oggi... (Carmelo
si china sulle mani di Rosalia e comincia a coprirle di baci)
Carmelo - Oggi... oggi... amore mio...
(Rosalia allora sorride e con un gesto tenero la sua mano va a
riordinare la scomposta chioma del suo ardente amatore...)
Fefè - Oggi!?... E perché proprio oggi?! (L’espressione di Fefè si
va montando sull’onda dei pensieri, quasi spontaneamente; men-



tre i suoi piedi muovono passi automatici verso la camera)
Forse già si stanno baciando!...
Già sono uno nelle braccia dell’altra!... Vigliacchi!...

QUADRO XV
Fuga degli amanti - Fefè è già arrivato all’ingresso quando il ci-
golio del cancello lo arresta... Là nel buio sta avanzando un’
ombra ancora indistinta... Fefè rincula precipitosamente acquat-
tandosi alla meglio e spiando nel buio... Con gli occhi fuori dal-
le orbite improvvisamente riconosce la figura di sua moglie.
...Recando una piccola valigia Rosalia e Patanè passano ora
ignari vicino a Fefè, radendo i muri della casa con passi svelti e
silenziosi... Quando sono passati, l’espressione sconvolta di Fefè.
Fefè - Santo cielo, ma dove vanno? Perché?!
...E perché portano le valigie?!... Fuggono??... Fuggono!!...
(Primo impulso sarebbe quello di buttarsi all’inseguimento. Ma
accennati appena due passi con brusco scarto compie dietro-front
spiccando poi il volo verso casa...)

QUADRO XVI
I pettegolezzi di Barrafranca - Corso Barrafranca. La scalinata
della chiesa formicola di gente che esce dalla messa di mezzo-
giorno. Ma d’un tratto tutta la piccola folla ha un moto propulsore
e simultaneo... Scende in fretta verso il dott. Talamone, che
“passa” per il Corso con la borsa sotto il braccio e l’aria bene
informata... Un capannello di gente raccolta intorno al dott. Ta-
lamone cessa le chiacchiere al passaggio di Don Calogero e Zia
Fifidda... Ai pochi cenni di saluto Don Calogero risponde con un
grugnito, a testa bassa... Passata la coppia, nel capannello si riac-
cendono i pettegolezzi... Ma ora la faccia congestionata del dott.
Talamone si ricompone in fretta... Stanno passando Don Gaetano
e Donna Matilde... Ipocrita, il dott. Talamone si caccia tanto di
cappello... Come risposta Don Gaetano si esibisce in un gesto ina-
spettato delle sue braccia molto eloquente e pittoresco... A Bar-
rafranca se la ridono a crepapelle...
(gran risate del Coro. Particolari di gente che parlotta...)
Coro - ...Cornuto!... (... di donne che scambiano “notizie” da una
finestra all’altra dei caseggiati)
Coro - ...Cornuto... (Il campanile di S. Firmino; le campane suo-
nano a distesa. Scampanio fortissimo)
Coro (in crescendo) - Cornuto! Cornuto!!! Cornuto!!!!!...

QUADRO XVII
Bottega del barbiere - Fefè entra nella bottega. Il dott. Talamone,
buttato su una poltrona, sembra in preda alle convulsioni, per
quanto ride: si slaccia la cintura, si strappa la cravatta e supplica
con la mano Felicetto che evidentemente sta improvvisando, tra
la esilarata partecipazione dei presenti, gustosi particolari sul
“Caso Ferraù”... Il barbiere affila il rasoio passandolo e ripas-
sandolo sulla striscia di cuoio; intanto guarda con insistenza Fefè
Ferraù, insaponato, rigidamente seduto davanti allo specchio, ad
occhi chiusi... Il barbiere sospira, scuote la testa e si appresta a
radere Fefè... Attraverso lo specchio si vede parte della bottega;
il dott. Talamone e Don Ciccio aspettano, fingendo un grande in-
teresse per il giornale...
Fefè (esitante) - Buongiorno...
Don Ciccio - Buongiorno, don Fefè...
Dottor Talamone - Don Fefè!...
Felicetto - Buon giorno a voi, don Sandrì.
Ultime sul fronte delle corna?... (Precipitosi colpi di tosse. Il bar-
biere si ferma e Fefè incassa passivamente; intanto alle sue spalle
il Dott. Talamone e Don Ciccio hanno già avuto modo di “avver-
tire” Felicetto che c’è rimasto male... Fefè gira un po’ gli occhi e
si trova addosso gli occhi di Don Ciccio che lo “considerano”
con una fissità sconcertante... Lo sguardo di Don Ciccio esprime
una malinconica lunga disapprovazione: “l’omo de paura” scuote
la testa lentamente... Fefè distoglie lo sguardo e chiude gli occhi,
come isolandosi nella propria amarezza)
Coro - Cornuto... Cornuto... Cornuto... Cornuto... Cornuto...
(Fefè esce dalla bottega del barbiere e torna a casa. Trova molte
lettere – anonime – sul tavolo...)

(Casa Ferraù) Fefè va catalogando le lettere anonime, distribuen-
dole in vari pacchetti, sopra il letto.
Fefè - Per me comunque quelle lettere rappresentano oro...
minuziosa documentazione...
(A colpo d’occhio Fefè identifica il tenore delle lettere e le classi-
fica a voce alta, destinandole, via via, nei relativi mucchietti)
“Cornuto”... ehmmm... cornuto... ehmmm... cornuto... ecc.
(Si sofferma un po’ sorpreso, su una lettera particolare...)
Ehumm...: “...i sensi della nostra solidarietà!”...
(Fefè cestina rapidamente l’inutile missiva e riprende lo sfoglio...)
Ehum... Cornuto... Cornuto... Cornuto...
Cornuto... Cornuto!... Cornuto!... (Come un sol uomo, i più avan-
zati cittadini di Barrafranca rispondono in coro:)
Coro uomini - Bottana!!!
Coro donne (bisbigliare di Rosario a più voci)
(Nella stanza della vecchia baronessa c’è acceso il solo lumino
da notte... Tutte le donne di casa biascicano il Rosario comandato
da Donna Matilde... D’un tratto la Baronessa si interrompe per
mormorare un singhiozzo:)
Donna Matilde - Dal giorno della disgrazia non ha preso cibo,
quel povero figlio mio...
(Un imponente mucchio di lettere, tra le braccia di Donna Ma-
tilde, che, sempre più sconsolata e piangente, si allontana per un
corridoio. Alcune lettere si sparpagliano per terra...)

QUADRO XVIII
La lettera - Fefè esce dalla bottega del barbiere e torna a casa.
All’ingresso di casa trova Donna Matilde sommersa di lettere ano-
nime... Ma d’un tratto i suoi occhi hanno riconosciuto i caratteri
rotondeggianti della calligrafia di Angela)
Fefè - Angela!... (Dettaglio: la busta dice chiaramente: «Per il
Barone Sandrino Ferraù»... Con emozione si appresta a leggere
ma quasi subito si arresta sbigottito...)
(voce di Angela) - «Carissimi papà e mamma, oggi ho avuto
l’esame scritto di latino e credo di essere andata discretamente...
Suor Evelina ha detto...» (Fefè interrompe la lettura, balbettando:)
«Carissimi Papà e Mamma...» (Allarmatissimo ricontrolla la
busta. Sgomento ora solleva gli occhi al cielo)
... Ma allora!... (A clamorosa conferma dei suoi timori, s’ode uno
straziante ululato provenire da una qualche parte della casa...
Fefè scatta in piedi...)

QUADRO XIX
Morte di Calogero - Si sentono in lontananza le urla di Zia Fi-
fidda. Fefè si precipita a casa di Don Calogero. Zia Fifidda emette
un secondo urlo straziante... Non sa far altro che urlare davanti
al marito rantolante, buttato in avanti sulla scrivania, in mezzo a
un disordine di carte... Finalmente la poveretta riesce a muo-
versi... Continuando a gridare si slancia fuori dalla stanza chie-
dendo aiuto.
Fifidda (in allontanamento) - Aiuto!... Gaetà!...
Matilde, venite!... Aiutooooo!
(Don Calogero sta crepando: rantola come un animale, roteando
gli occhi, ma senza trovare la forza per sollevare il viso dalla scri-
vania. La sua mano è rimasta arpionata su una lettera, letta alcuni
momenti fa... Irrompe Fefè nello studio di Don Calogero... Viene
dritto fino alla scrivania... Si china per guardare in viso lo zio...
Gli occhi terribili e roteanti dello zio Calogero sembra che “rico-
noscano” Fefè... Dalla bocca contorta del vecchio esce infatti una
parola sola, in una eco grottesca e terribile insieme)
Don Calogero - Carogna...
(Dopodiché, emesso quest’ultimo rabbioso fiato, il padre di An-
gela crolla definitivamente... Urla di ritorno di zia Fifidda e molti
passi che si avvicinano. Affannosamente Fefè cerca sul tavolo in-
torno al corpo del vecchio: ed ora scopre nella sua mano la lettera
che cercava. Vi getta appena un’occhiata e svelto se la caccia in
tasca, con relativa busta... Irrompe nello studio Fifidda urlante,
Donna Matilde in affannosa lamentazione, e ultimo Don Gaetano,
cauto, un tantino incerto e riluttante...)
(Camera di Fefè) - Eco lontana di piagnistei. Fefè s’è ben acco-



modato in poltrona per leggere la lettera di Angela...
Fefè (voce di Angela) - «Fefè mio adorato, ho saputo oggi da una
mia compagna quello che è successo... Amore, amore mio, ho tanta
paura... Vorrei essere lì, con te... a dividere ogni tua pena... Ma
non è possibile... Forse tutto questo è il castigo per il nostro pec-
cato... è il segno che il nostro amore non sarà mai benedetto dal
Signore. Addio... tua per sempre...»

QUADRO XX
Funerale di Don Calogero, e apparizione di Immacolata Patanè
- (Chiesa di San Firmino) Cerimonia funebre in suffragio del de-
funto... Angela, vista un po’ di spalle, inginocchiata, il capo ab-
bassato tra le mani; il velo nero che ricade all’indietro sulle spalle
lasciando appena intravedere il pallore di una gota e la lucentezza
azzurrata dei suoi capelli e treccia. Fefè, inginocchiato dietro di
lei, la sta fissando, le sta “trasmettendo” tutto l’ardore della pro-
pria anima... Angela “riceve”... Ecco che il velo leggero si muove,
ecco che il suo velo nero si gira di quel tanto che consenta ai suoi
occhi languidi e pur brucianti di “rispondere” a Fefè... Fefè si
strugge di quella visione, ma per pochi intensissimi attimi; che
già la prudenza dà immediato impulso alle sue mani, entro cui il
diabolico barone si affretta a celare l’animata espressione del
viso... D’un tratto, quasi bruscamente si spegne la musica dell’or-
gano, e nello strano riverberato silenzio della chiesa si sgrana il
mesto singhiozzare di zia Fifidda. Il prete ha impartito l’estrema
benedizione... I becchini già sollevano la cassa... La zia Fifidda
ha un piccolo mancamento e Fefè è venuto fuori dal suo banco
per sorreggerla... Ma zia Fifidda fa da sé... Con gli occhi appic-
cicati sopra alla cassa che adesso sfila lungo la corsia, debole ma
decisa, ella va ansiosamente a porsi in prima fila, dietro il fere-
tro... I congiunti a passo quasi cadenzato escono dai banchi for-
mando il mesto seguito... Fefè, in seconda o terza posizione...
prende il passo avviandosi anch’egli... Facce conosciute rivolte a
lui, severe, austere e piene di sdegnato rimprovero... Fefè vede
tutto... Ma non si è accorto di Don Ciccio Matara venuto inaspet-
tatamente ad affiancarglisi.
Don Ciccio (bisbigliando) - Che grande disgrazia... 
(I due, appaiati, in lenta processione verso l’uscita... Fefè annui-
sce lentamente...)
Poveretto, non gli è retto il cuore...
Ma voi non dovete angustiarvi troppo... in fondo
lo sapevamo tutti che Don Calogero era
ammalato di cuore da tanto tempo...
(Fefè dà un’occhiata di traverso a Don Ciccio...)
Fefè (in un soffio) - Io?!...
(Don Ciccio non rileva e prende il Barone sotto il braccio... Senza
mutare espressione egli però “cambia musica”)
Dottor Talamone - ...Adesso però dovete muovervi, Don Sandrì...
La vostra famiglia... era una famiglia onorata...
Tutto il paese aspetta... e voi non potete... mi spiego?...
(Fefè “mostra” allarme e confusione...)
Don Ciccio - Abbiamo messo in moto amici fidati...
Tempo ventiquattro ore sapremo... Sapremo dove stanno...
(Ora che sono arrivati all’uscita, Don Ciccio stringe con forza il
braccio del barone, mentre il dott. Talamone, con voce ed espres-
sione di circostanza, conclude lentamente)
Dottor Talamone - ...Coraggio, barone, coraggio...
(Ai piedi della scalinata di San Firmino ha luogo l’inevitabile rito
degli abbracci di condoglianza... Fefè viene meccanicamente a
prendervi parte... E riceve il formale e distaccato abbraccio di Zia
Fifidda... Quello fiottante di sua madre Matilde... Ma si frappone
ai due ancora un’ultima figura nera di donna. Senza guardarla in
viso, Fefè si appresta sbrigativamente ad esaurire con questa en-
nesima parente i mesti convenevoli dell’abbraccio... Ma il gesto
delle sue mani si arresta...)
Immacolata Patanè (bassa) - Siete voi il barone don Sandrino Fer-
raù detto Don Fefè? (La donna è scura di pelle e di espressione;
truce, dignitoso e tragico potrebbe approssimativamente definirsi
il suo viso incorniciato da una gran massa di capelli neri e gretti,

incollati due dita al di sopra delle folte sopracciglia...)
Fefè (avvertendo subito l’interesse generale) - Sì?...
Immacolata Patanè - Mi chiamo Immacolata Patanè...
sono sua moglie... (Fefè apre la bocca ma poi resta muto come un
pesce... Immacolata Patanè lo fissa con i suoi piccoli occhi neri)
Sono venuta appositamente da Catania...
(Fefè annuisce scioccamente...)
...per sapere che cosa intendete fare voi... (Fefè “sente” che l’ul-
timo atto si avvicina, prodigiosamente... Barrafranca tutta aspetta
che egli si pronunci... Fefè allora recita la sua ultima scena...
Quasi balbetta nel rispondere alla moglie di Patanè)
Fefè -Ma... io... veramente...
(E già s’arresta passivo... Immacolata lo trafigge con una lunga
occhiata... Poi, inaspettatamente, gli sputa in faccia, e poi, senza
aggiungere parola gli volta le spalle allontanandosi... Mormorii.
Il piccolo cerchio degli astanti si apre rispettosamente al passag-
gio della donna... Fefè a testa bassa...)

QUADRO XXI
Delitti d’onore - (Panarea) - Una spiaggia desolata e rocciosa...
Fefé Ferraù prende a salire l’erta costa, arrampicandosi lungo
un sentiero che porta verso la sommità ove si intravedono strimin-
ziti ciuffi di vegetazione mossa dal vento.
(Sulla sommità, contro un cielo di nuvole sparse, sta immobile e
in posa Rosalia, l’adultera... Carmelo Patanè la dipinge così su
quello sfondo selvaggio di natura... Entrano in scena Immacolata
e Fefè armati di pistola...)
(La faticosa ascesa di Fefè Ferraù si arresta alla eco di due for-
tissimi colpi di revolver...)
(Fefè prende ad arrampicarsi per il sentiero, come un forsennato...
Ma si arresta di nuovo vedendo sopraggiungere in senso inverso
Immacolata Patanè... I due s’incrociano ed ella non sembra nep-
pure accorgersi di lui. Ma Fefè la obbliga a fermarsi)
Fefè - Che... che avete fatto?!...
Immacolata Patanè (atona) - Ho vendicato il mio onore...
(La donna si allontana come una sonnambula lasciando Fefè
pieno di confuso sgomento... Fefè alza lento gli occhi verso la
sommità... Dalle sue labbra, un’angosciata domanda:)
Fefè (a se stesso) - E... il mio!? (E come un sonnambulo Fefè s’av-
via verso la sommità... Spari ripetuti...)
Coro - «Il Ferraù andava incontro al proprio destino
con l’animo di un uomo mortalmente ferito,
ma deciso ormai a riscattare nel sangue il suo onore insozzato...»
«Barrafranca osserva...» (ripetere più volte)
«La tragedia ebbe il suo epilogo tragico e fulmineo...»
«Sulla stessa strada si erano incontrate non una,
ma due, due sventurate creature...»
«Entrambi, seguendo un oscuro ma umano
istinto cercavano la giustizia...» (pausa)
«E adesso l’ultima parola spetta alla legge che
comunque è legge di uomini».
«Un anno e otto mesi!» (ripetere più volte)

QUADRO XXII
Ritorno a casa di Fefè e matrimonio con Angela. (All’ingresso
di casa Ferraù) - Un folto gruppo di famiglia, Donna Matilde,
Don Gaetano, Zia Fifidda e serve comprese, tutti in verbosa com-
mossa agitazione...
Donna Matilde - Figlio!... Figlio mio!...
Fefè - Mamma! Papà! Zia!... Angela!...
(Angela, in coda al gruppo, isolata, ultima sopraggiunta all’in-
contro con lui... Fefè sbriga freneticamente gli ultimi strapazzanti
saluti. E finalmente eccolo davanti a lei, pallido, stravolto, ansi-
mante... Ciascuno pronuncia il nome dell’altro in un respiro
unico... E poi si stringono in silenzio)

QUADRO XXIII
Epilogo - Chiesa di San Firmino - Verso l’altar maggiore un tri-
pudio di gelsomini e di candele accese... In basso, si nota un pit-
toresco movimento di corteo nuziale... Fa spicco, in testa, il lungo
velo della sposa, sorretto dai paggetti e la irreprensibile austerità



dell’abito scuro dello sposo... Fefè e Angela che procedono in testa
al corteo, sposi felici... Fefè e Angela e il fotografo (bello e affa-
scinante) si appartano in un angolo della chiesa per farsi delle fo-
tografie. Con un braccio egli tiene stretta a sé Angela, con l’altro
distrattamente tiene un mazzolino di fiori. Fefè ha l’aria di sguaz-
zare a suo pieno agio in questa cornice di felicità... D’un tratto

guarda verso il pubblico ed ammicca:
Fefè - Venticinque anni di differenza... lo direste?...
(pausa) E un patrimonio di duecentomilioni, lo avreste creduto?...
(Contemporaneamente Angela viene corteggiata dal fotografo con
sguardi e carezze)
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LA NOTA - L’omonimo film da cui è tratto questo libretto è del 1961, cioè al
tempo in cui raramente si andava al cinema a vedere un film già visto. Poi, il
progresso delle comunicazioni ci portò il televisore con “999” canali e le pro-
duzioni di nuovi film non poterono tener testa al soddiafacimento delle richie-
ste delle molteplici reti. Se i fatti erano questi, allora, che si fece? Presto detto:
si riciclò e si ri-riciclò. E se il film valeva lo si riciclò – e lo si ricicla ancora
– cento e cento volte. È il caso anche del
film “Divorzio all’italiana” che, presu-
miamo, ogni buon cittadino italiano
abbia visto non meno di dieci volte im-
parando a memoria le battute più colo-
rite, più divertenti, più grottesche, più
adattabili alle smorfie facciali dei vari
personaggi, tipo il tic dell’angolo della
bocca di don Fefè oppure il carnoso e pe-
loso labbro superiore di Rosalia quando
dice: «Ma tu, Fefè, tu mi vuoi bene “ve-
ramente”?...».
Come al solito, trattando di opera con-
temporanea, non ci addentriamo in di-
scorsi di critica musicale non essendo
questa la sede: qui riteniamo di poter
dire del libretto e del librettista soprat-
tutto perché – come abbiamo avuto
modo di dire in altre occasioni – il li-
bretto, tutti i libretti, sono in nostro possesso, li leggiamo e (bene o male) li
comprendiamo mentre per la musica il discorso è sostanzialmente diverso e
dovrebbe essere visto nelle molteplici sfaccettature essendo le interpretazioni
di uno spartito quanto mai personali. In questo “Divorzio all’italiana”, il li-
bretto scorre in parallelo – se non testualmente almeno nei concetti – con i
dialoghi di Ennio De Concini, Pietro Germi e Alfredo Giannetti. A qualche
personaggio è stato modificato il cognome (Cefalù/Ferraù è il più evidente),
a tutte le donne tranne la giovane Angela – che ha mantenuto la vocalità so-
pranile – è stato attribuito dal Battistelli-librettista su ovvia indicazione del
Battistelli-compositore (o viceversa) un registro in chiave di Fa.
Assai giustamente, per sottolineare tutto il sarcasmo e l’ironia dell’antefatto,

del fatto e di quel che seguirà dopo la scena finale: nel film, Angela e il bar-
caiolo; in Battistelli, Angela e il fotografo. Il libretto può essere considerato
un programmato coacervo di flash tratti dai dialoghi del film a cui il Batti-
stelli-musicista ha voluto dare musica: musica contemporanea, certamente,
non dimenticando però di particolareggiare con abbondanti note di regia lo
svolgersi degli eventi. Personalmente abbiamo ascoltato ma non visto l’opera

di Giorgio Battistelli ma ce la siamo im-
maginata corredata da appropriate pro-
iezioni filmiche relativamente alle scene
“vestite” di musica. Per concludere: po-
trebbe essere interessante organizzare
una serata di ascolto del “Divorzio al-
l’italiana” preceduto dalla proiezione del
film di Pietro Germi... così tanto per “ve-
dere l’effetto che fa”... Magari con dibat-
tito di approfondimento sia sul libretto
che sulla musica. Chissà che non venga
in mente a qualcuno!?... Giorgio Batti-
stelli, nel 2008, quando compose la mu-
sica per questo “Divorzio all’italiana”
non era nuovo a iniziative del genere
avendo già l’anno prima composto
l’opera “Miracolo a Milano” tratta sia
dal film omonimo di Cesare Zavattini e
Vittorio De Sica che dal romanzo per ra-
gazzi (che possono leggere anche gli

adulti) “Totò il Buono”, dello Zavattini, rappresentata al Teatro Municipale
Valli di Reggio Emilia il 6 novembre del 2007. Non solo: otto anni dopo “Di-
vorzio all’italiana”, nuovo cimento di Battistelli  con “Il medico dei pazzi”
opera tratta dall'omonima farsa (“O miedeco d’e pazze”) di Eduardo Scarpetta
(il regista Mario Mattoli, nel 1954, ne diresse l’omonimo film interpretato da
Totò). A questo punto è giusto affiancare a Giorgio Battistelli un altro grande
compositore che anch’egli per tre volte ha tratto sue opere da grandi film: al-
ludiamo a Marco Tutino, milanese di solo un anno più giovane del collega
che, con i titoli “Senso” (Palermo, Teatro Massimo, 22-1-2011); “La ciociara”
(San Francisco Opera, 19-1-2015) e “Miseria e nobiltà”, (Teatro Carlo Felice
di Genova, 23-2-2018) ha fatto pari e patta sia in campo teatrale (con Scarpetta,
Mattoli e Totò) che in campo cinematografico (con De Sica).

Pietro Germi e Alfredo Giannetti (Roma, 16-4-1924; 30-7-1995), entrambi
premi Oscar nel 1961 per la sceneggiatura del film “Divorzio all’italiana”.



Il tenore CRISTIANO CREMONINI, primo “Don Fefè” italiano; GIORGIO BATTISTELLI; il direttore d’orchestra M° DANIELKAWKA; il compositore NICOLA SANI
in una foto scattata in occasione della prima rappresentazione in Italia di “Divorzio all’italiana” al teatro Comunale di Bologna, 11-6-2013.

MARCELLO MASTROIANNI, Fontana Liri (Fr), 28-9-1924 / Parigi, 19-12-1996
e il sorriso di Don Fefè”, in una foto di scena del film “Divorzio all’italiana”.

“Divorzio all’italiana” 
Bologna, 11-6-2013
Scene    (by Lorenzog.)

DANIELAROCCA, Acireale (CT), 12-9-1937; Milo (CT), 28-5-1995
e il suo “labbro peloso”, in una foto di scena del film “Divorzio all’italiana”.


