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 Atto 1° a Firenze; atto 2° in una villa presso Firenze; atto 3° e 4° in Sicilia. 

____________________ 
 

ATTO PRIMO 
Il giardino del Gran Caffè, tutto a spalliere di rosai, 
pergolati, statue, fontane. Nel fondo la gran vetrata, 

che dal Caffè mena nel giardino. Attraverso questa vetrata 
si scorgono le sale sontuosissime del Caffè, 

gremite di signori, signore ed ufficiali. Molti lumi. 
Nel giardino sono disposti qua e là dei sedili di giunchi intorno 
a tavoli di marmo. È sera. La luna brilla in un cielo purissimo. 
Mirabile effetto di luci: nelle sale intonazioni calde e dorate; 

nel giardino l’argenteo chiarore della luna 
misto al riverbero multicolore di fiori trasparenti. 

All’alzarsi della tela, le sale ed il giardino sono gremiti 
di eleganti avventori. Molti camerieri passano con vassoi colmi 

di bibite e rinfreschi. Gente viene, gente esce, passano 
delle giovani fioraie. Chi siede, chi passeggia. Giorgio è impiedi 

in un crocchio d’amici. Enrico, isolato in un cantuccio, 
beve molta birra, come per distrarsi e stordirsi, 

ed è immerso in profondi pensieri. 
Gruppo di persone - Già l’ora s’avvicina in cui, radiosa, 
La gran sacerdotessa di Tersicore, 
All’usato verrà cantuccio lieto, 
Con l’orso alle calcagna. 
Giorgio - Parlate d’Olga? 
Altro gruppo - E del suo Conte. 
(molti ridono) Ah! Ah! 
Altre persone - Ei, malgrado più in gamba 
Non reggesi da tempo, 
Di senili carezze e di gioielli 
Olga ricopre. 
2. Gruppo - Impertinente! 
Giorgio - È ver. 
La ballerina è un idolo, 
E si permette, il discolo, 
D’amor variar, come in un anno varia 
Di ciondoli e cravatte. 
Perciò, ben le starebbe, se...(fa con le dita i cornetti sulla testa). 
(Tutti ridono) 
Clara (scherzosa ed elegante fioraia, passa civettuosamente) 
Han profumo, i miei giacinti, 
Di favelle innamorate; 
Sembran colte, le mie rose, 
Sulle bocche delle fate. 
Chi vuol pallidi ciclami, 
chi un bel ramo di lillà? 
Questo balsamo trasporta 
In ebbrezza e voluttà! 
Giorgio (al gruppo) - Ecco del Conte la novella fiamma. 
Gruppo d’uomini (indicando in lontananza Enrico sempre as-
sorto in pensieri) - Ed ecco pure de la ballerina 
Il platonico amante. 
Giorgio (con sorpresa) - Egli era dunque lì? 
(lascia gli amici e va premurosamente verso Enrico) 
Coraggio, amico! 

Di te si parla... Non mostrarti afflitto; 
La maldicenza intacca e morde. 
Enrico (sorride con tristezza) - Ho gusto! 
Meglio discusso che taciuto. L’arte 
Sulle spine s’addorme, e poi si desta 
Sovra un cosparso capezzal di rose. 
Giorgio - Ma tu quest’arte la trascuri. Un tempo 
Davi bei quadri. Ed or? Più non produci... 
E il tuo nome s’oblia. Pensa a tua madre... 
Al sacrificio ch’ella fa tuttora, 
Per sopperire ai tuoi capricci. È lunge, 
Quella martire santa, e in aurei sogni 
Passa la vita solitaria. Or via, 
Giunta è l’ora d’aver senno e rimorsi... 
Pensar meno a l’amore e più alla gloria! 
Enrico - Amico mio, ben parli... Ma è l’amore, 
Proprio l’amor che toglie il sentimento... 
E appassiona... ed inebbria... e danna... e perde... 
Come ha perduto ed inebbriato l’alma 
Tutta piena di lei! 
(Succede nel giardino un movimento di curiosità) 
Gruppo di persone (in lontananza) - Dal teatro ella torna! 
Altro gruppo - Ha nella danza 
Delle Silfidi i cori affascinato. 
Enrico (trasalisce, guardando verso la vetrata) 
Eccola!... M’ama!... e non possiam goderci!... 
L’arte ed il Conte me la tolgon!... 
Giorgio (con sincera pietà) - Folle! 
Dalla vetrata di fondo entrano Olga ed il Conte, fra uno stuolo di 
amici e di corteggiatori, che portano molti fasci di fiori rari. Olga 
veste con gran lusso; è il vero tipo della ballerina eccentrica e 
passionale. Impulsiva e nevrotica. Al suo passaggio si leva intorno 
un mormorio di ammirazione. Olga distribuisce all’ingiro saluti 
e sorrisi. Enrico dal suo cantuccio, palpita emozionato. 
Gruppo di persone (attorniandola) - Viva l’irresistibile 
Signora della danza! 
Olga (si libera con febbrile gesto delle sciarpe, che getta su un 
sedile, e ringrazia) - Che bravi amici! 
(siede presso un tavolo, fra uno stuolo di corteggiatori) 
Conte (battendo sul tavolo) - Serviteci! (accorrono dei camerieri 
con vassoi di rinfreschi. Si toccano i bicchieri, si beve, si fuma, si 
fa del chiasso) 
Molte persone - Beviamo alla beltà. 
Olga (ride) - Galanti sempre! 
Enrico (a parte) - Oh, come soffro! 
Giorgio (cercando di condurlo fuori) - Vieni! 
Ti copri di ridicolo! 
Enrico - A me che importa? 
Giorgio - Andiamo! 
V’è nelle sale un singolar concerto, 
Di dame giapponesi. (trascina fuori l’amico, con dolce violenza, 
ed entrambi scompariscono nelle sale del Caffè) 
Clara (torna nel giardino, portando intorno i suoi fiori e la sua 
civetteria. Accostandosi al tavolo di Olga, canta suggestivamente, 
infilando un fiore all’occhiello del Conte) 
Han profumo, i miei giacinti, 
Di favelle innamorate; 
Sembran colte, le mie rose, 
Sulle bocche de le fate! 
(Il Conte mentre la comitiva di Olga continua a folleggire per suo 
conto, si alza e fa qualche passo con Clara, mentre alla vetrata di 
fondo comparisce Enrico in ansiosa osservazione, e Giorgio viene 
con progetto presso Olga) 
Conte (a Clara) - Se son le vostre rose 
Colte su’ labbri de le fate, un bacio 
Mi si conceda ch’io, desiato, colga 
Su la vermiglia vostra bocca, in cambio 
Di questo bel diamante. (le presenta un anello) 



Clara (tra la scherzosa e l’offesa) 
Conte, sbagliate fior. Del mio profumo 
Non si compran l’essenze. (si allontana ridendo) 
Conte (seguendola) - Canzone vecchia di più vecchio tempo. 
Che ha per gaio réfrain: Prometti ancor! 
Giorgio (nello stesso tempo che il Conte fa il galante con Clara, 
sussurra ad Olga) Egli è là!... Soffre tanto... e vuol parlarvi!... 
Olga (sottovoce, dando uno sguardo alla gran vetrata) 
Povero Enrico... mi fa pena... Ma! 
Giorgio - Non v’è ma, se l’amate!... 
A voi non manca un genial pretesto, 
Per esser soli. 
Olga - Ebbene, 
Qui l’aspetto fra poco. (Giorgio si allontana, e va a parlare sot-
tovoce ad Enrico, conducendolo fuori, mentre Clara ed il Conte 
s’incamminano verso la sala) 
Gruppo di persone (che circondano Olga) - Che conte scellerato! 
Olga - Io non comprendo. 
Il gruppo (sottovoce, indicando in lontananza, con allusione bur-
lesca) - Nero nero, un calabrone, 
Corre dietro a la farfalla; 
Se il bel colpo non gli falla, 
Si sa come finirà! (il Conte e Clara scompariscono nelle sale) 
Olga (tra la sdegnata e la noncurante)  
Lo tollero, ecco tutto. È un libertino 
Che punire bisogna col disprezzo, 
Ma senza trascurar di fare onore 
Ai suoi forzieri. 
Molte voci - Molto ben! lo merita! 
(Passa da destra una pittoresca comitiva di suonatrici giapponesi, 
che incede verso la vetrata di fondo. L’effetto ne è mirabile) 
Giapponesi (traversando il giardino, hanno in mano dei caratte-
ristici strumenti musicali) - Noi la leggenda 
Del crisantemo 
Eseguiremo 
Con dolce suon. (escono dalle vetrate di fondo) 
Olga (alla sua comitiva) - Sembran di porcellana 
Movibili poupèes. 
Alcuni amici - Venite dunque, ad ammirarle in sala. 
Altri - No! Prima a cena. 
Altri - A cena tutti!... Andiamo!... (La comitiva, pazzamente alle-
gra, si riversa nel gabinetto riservato, formando coppie di simpa-
tia; il giardino rimane deserto. A traverso la vetrata si vedono le 
sale vuotarsi a poco a poco, poichè i convenuti passano nel salone 
di concerto. Mormorii lontani, echi di suoni) 
Enrico (appare, nel giardino, avanzando circospetto e palpitante) 
Il momento è propizio!... Ma niun vedo!... 
Se ingannato m’avesse?!... 
Troppo orribil saria solo il pensarlo! 
Ohimè! Perchè non posso 
Di gioielli coprirla, e viver, lunge, 
Di baci e di sorrisi, 
In tacita villetta tutta bianca?!... 
A che mi vale il genio, se di rose 
L’altare è spoglio del mio affranto core?!... 
E mentre io qui doloro, e sol per essa 
Bramerei de la vita i godimenti, 
Ella ride e folleggia nel suo lusso, 
Da giovani adulata, che la colmano 
Di fiori e di menzogne!... 
Infermità che strazia è quest’amore!... 
Ma che importa?!... S’è fato 
Che morir debba del mio amore ucciso, 
Potessi almen morir da lei baciato! 
(Olga viene furtiva, guardandosi intorno, tacita e timorosa) 
Enrico (le si accosta febbrile) 
Ho visto tutto! è orrenda questa vita!... 
Così non può durare!... Io soffro!... Soffro!... 

Olga (con amore) - Enrico! 
Enrico (gemendo) - È un bene che m’uccide!  
(conduce per mano Olga presso un sedile protetto da un’alta spal-
liera di rose, che li nasconde allo sguardo di chi passa nelle sale, 
e vi cade a sedere al suo lato) Dimmi, 
Che persone eran quelle? 
Olga - Della migliore società. 
Enrico (con triste sorriso) - Infatti, 
Ti fumavano in faccia! 
Olga (amaramente) - Bisogna non badarci!... Enrico, ascolta: 
Se vuoi segretamente 
I baci miei ardenti, 
Contentati d’amarmi, e non guardare 
Nell’abisso di fior’ disseminato 
Di questo cor che t’ama! 
Enrico (afferrandole febbrilmente le mani) 
Non mi dannar con la menzogna! 
Olga (con effusione) - È il vero! 
T’amo perchè sei ingenuo ed hai malìe, 
Perchè non sei nè ricco nè elegante, 
Perchè in core hai de l’arte le follie, 
Perchè mi guardi come un delirante. 
Ecco perchè mi piaci e perchè t’amo! 
Hai la febbre, bambin, t’ardon le mani; 
Dell’attimo felice profittiamo... 
Forse doman... Ma chi lo sa il domani?!... 
Enrico - Ed io t’adoro per... non so che cosa, 
Forse perchè una volta ti sprezzavo; 
Or, ne la sala più remota e ascosa, 
Mentre tu folleggiavi, io deliravo. 
Che non venissi a teatro hai supplicato, 
Per non vederti vile... Ed ho obbedito!... 
Per te la mamma mia ho dimenticato... 
Spezzai i pennelli... Ed or tutto è finito! 
Olga (con tenerezza materna) 
Bambino mio, non pianger, mi fai male... 
Interroga qualcun... tu sei malato! 
Enrico (nell’esplosione del dolore) 
Non son malato, sono infelice!... 
Questo mio pianto non te lo dice?!... 
Ingiusto, forse, ma non colposo... 
Sono incompreso, sono geloso!... 
Geloso, ahi tanto, del tuo mestiere, 
Di chi t’applaude tutte le sere. 
Ohimè! gli amici t’han dato fiori, 
Ed io, soltanto questi dolori! 
Olga - Mi son più cari, credilo!... ma cessa!.. 
Dimmi che brami, è pel tuo ben che farò 
Tutto quello che vuoi! 
Enrico - Non seguire più il Conte! 
Olga - È una follia! 
Solo di baci non si vive! 
Enrico - Ebbene, 
Rinunzia all’arte! 
Olga (lo fissa con sorpresa) - E poi?!... 
(dopo alcuni istanti di riflessione ) 
Quando un giorno avrò perduto 
La mia corta gonnellina, 
Gli scarpini di velluto, 
Chi verrà dalla meschina? 
Te, pel primo, allontanare 
Io vedrei, nei fascin’ lesi; 
Mentre adesso fo aspettare 
Nel vestibolo i marchesi. 
Enrico (andando su e giù, concitatamente) 
È vano! è vano! io non sarò felice, 
Che il dì sognato che sarai mia sola! 
Olga - Non posso!... E pur bisogno di vendetta 



Ha il core mio, pel dissoluto Conte... 
Ma il domani?!... il domani?!... 
Enrico - Ah! tu non m’ami! 
Olga - Non t’amo?! 
Enrico - No! 
Olga - Deh credi! è adorazione! 
Enrico - Menzogna!... Guarda! Imploro ai tuoi ginocchi! 
Olga (torturata, in tremenda lotta con sè stessa) 
Enrico!... Enrico!... (giungono dalle sale clamorosi applausi) 
Molte voci (internamente) - Viva! Bene! 
Enrico (febbrile) - Egli verrà, l’odiato! 
Olga (torturata) - Oh! pensa! pensa 
Al disinganno! 
Enrico (con fuoco) - L’amor mio è possente!... 
E il bacio eterno è lava incandescente! 
(Olga palpita muta, a capo chino, indecisa di resistere o seguirlo; 
Enrico prosegue, dopo un istante di contemplazione) 
Tu sei commossa!... taci... e pensi... e lagrimi!... 
Deh fallo pel mio amor! per il tuo Dio! 
Per questo mio dolore!... 
Olga (si scuote, e in un’eroica e suprema decisione, spalanca le 
braccia) - Hai vinto! Hai vinto! 
Enrico (le si lancia con febbrile ardore) - Olga! 
Olga (gli cade fra le braccia, in sol grido dell’anima) 
Ti voglio bene! (restano avvinti in soffocante amplesso, mentre in-
ternamente tornano a scoppiare gli applausi più insistenti e più 
fragorosi. La tela precipita) 

Fine dell’Atto Primo 
ATTO SECONDO 

Camerina da letto, con alcova chiusa da ricchi cortinaggi 
di broccato celeste. Caminetto a sinistra, sulla cui mensoletta 
posano alcuni boccali di fiori freschi. Nel fondo gran verone, 
dalla vetrata appannata dai diacciuoli, attraverso la quale 

si scorge la campagna, in una notte di nevicata, 
fantasticamente illuminata, ad intervalli, dalla luna. 
Un seggiolone a sdraio presso il verone. Usci laterali 
con portiere di velluto. Verso il caminetto un cavalletto 
da pittura, un tappetino di pelle di tigre, un divano 

ad ottomana e un tavolinetto d’ebano ingombro di bomboniere, 
figurine, astucci e mazzolini di violette secche. 

Tutto è disposto con civetteria ed artistico disordine, 
ma alquanto trascurato, il che rivela il romantico nido 
del pittore e della ballerina in un momento di strettezze, 

alla vigilia del disinganno. La scena è debolmente illuminata 
da una sospensione orientale di vetro rosa, che forma 

un mirabile contrasto col riverbero fantastico della campagna 
nevosa, su cui la luna, battendo il suo pallido raggio, 

fa della distesa un incendio di perla. 
All’alzarsi della tela, Olga è sdraiata sul seggiolone presso 
la vetrata, la testa riversa sullo schienale e lo sguardo perduto 
in una malinconica fissità sul biancore della campagna. 
Veste un ampio accappatoio di merletti bianchi, 
ed ha sulle ginocchia un lavoro di orlatura, 

che tormenta nervosamente con le mani irrequiete. 
Ad un tratto si scuote, si passa con gesto febbrile una mano 
sulla fronte, e si accinge a cucire; ma non riuscendovi, 
esclama con accento di sommo scoraggiamento: 

Olga - Oh Dio! mio Dio! io non l’ho fatto mai!... 
Nessun me l’ha insegnato!... 
Fino ai dieci anni, per le vie di Rimini 
Ho battuto i monelli ed ho rubato! 
Per vagabonda fui rinchiusa in carcere... 
E ne l’età che ad una oziosa errante 
È il fascino fatale, 
Allora mi cacciarono!... 
Fui trovata... quel ch’ero... e m’insegnarono 
A danzare e a... peccare! 
(getta il cucito con rabbia e si alza nervosamente) 

Nessun risparmio!... nulla!... ed è già logora 
La mia vestaglia... L’ultima! 
Buona a nulla! oh dolor!... niuna risorsa!... 
Sol questa giovinezza, e la fatale 
Vaghezza inalterata! 
(si avvicina al verone e poggia sui freddi vetri la fronte scottante) 
L’inverno!... Dio!... Qual incerto domani!... 
Quante memorie!... il tiepido salotto... 
Le pelliccie ammucchiate sovra i morbidi 
Broccati dei sofà sparsi di rose... 
Le cene, i giuochi, le follie, il teatro!... 
Fuor la neve, ed in casa 
Le prime violette!... (resta un istante riflessiva, in una cupa taci-
turnità; poi si discosta dal balcone e trae dal seno una letterina 
profumata; la scorre rapidamente, in maniera di chi sa già a me-
moria il contenuto, ed esclama con triste significato:) 
E dir che basta una parola sola!... 
Un segnale al verone! 
(si ode chiudere rumorosamente la porta di strada) 
Ei ritorna!... Non vegga il mio dolor!... 
E a vicenda illudiamoci! (siede sul seggiolone, fingendo di lavorare) 
Enrico (entra tutto intabarrato, battendo sul pavimento i piedi, per 
scaldarsi, e fregandosi le mani; è di pessimo umore, ansioso, quasi 
provocante, ma sempre immensamente innamorato) - Ancor levata? 
Olga (con voce stanca) - T’aspettavo! 
Enrico (le dà un bacio) - Cara! (Olga accetta il bacio quasi con 
indifferenza, poi si alza e gli offre il ponce) 
Enrico (sedendo, accosta il bicchiere alle labbra, ma lo ripone 
nel vassoio con disgusto, e dà un pugno sul tavolo) 
Perdio! ma non vien certo 
La voglia di tornare! 
Olga (con dolce rimprovero) - Enrico! 
Enrico (non riuscendo a frenarsi) - Eh via! 
Il ponce è freddo ed il camino è spento! 
Olga (timidamente) - Non c’è più legna! 
Enrico - Non ce n’è più a Firenze?  
(Olga china la testa, senza rispondere) 
Enrico (dopo un istante di penosa riflessione) 
Vuoi dire che i denari 
Che ricevo da casa in ogni mese 
Non bastavano?!... 
Olga (sorridendo mesta) - Ebbene, cosa importa?... 
Enrico (impallidendo) - Ma allora... come hai fatto? 
Olga - Avevo del denaro! 
Enrico (come annientato) - Tu!!! Mio Dio! (ricade sulla sedia e 
si nasconde il volto tra le mani; poi risolleva il capo) 
Ma non avevi nulla 
Quando siam qui venuti! 
Olga (esita un istante, poi balbetta) - I miei gioielli! 
Enrico - E li hai venduti? 
Olga (trepidante) - Sì! 
Enrico (serrandosi il capo tra le mani) - Ah! mi vergogno! 
Olga (gli rialza il capo, carezzandogli i capelli) 
Forse perchè non m’ami!... ch’io, ti giuro, 
Non mi son vergognata! 
Enrico - È un’altra cosa! io sono un uomo! 
Olga (con amorevole sorriso) - Errore! 
Quando s’ama è lo stesso! 
Enrico (le bacia le mani) - Ed or come si fa? 
Olga - Bisogna aver coraggio! (segue un lungo silenzio di medi-
tazione; poi Olga riprende con celato rammarico) 
E lo sapevi! Dell’abbandonata 
Mia casetta, con marmi e dorature, 
L’artistica mobilia cesellata 
Non era mia... l’avran venduta pure! 
La moneta che tanta guadagnavo, 
Spendea senza contare e malamente; 
T’ho seguito quaggiù perchè t’amavo... 



Feci quel che potei... non ho più niente! 
Enrico (stendendo il pugno verso il cavalletto) 
Arte bugiarda, che di vano orgoglio 
Vai tronfia, assorgendo alla tua vetta! 
Ingannatrice Iddia, tu siedi in soglio 
E non dai pane!... Amata maledetta! 
Olga (raddolcendo il rimprovero) - Enrico! ti ricordi 
L’ultima notte di mia vita gaia... 
Quando tu come un folle supplicavi: 
Rinunzia all’arte?! 
Enrico (afferrandole le mani) - Perdonami!... perdonami!... 
Olga - Ecco perchè ti dissi ch’eri illuso, 
E ti chiamai fanciullo! 
Ecco perchè lottai... Ma tu volesti! 
Enrico (piangendo) - Olga mia! 
Olga (porgendo ascolto) - Non gridar! viene qualcuno! 
Enrico (sobbalza, divenendo agitato) 
Ah! sarà Giorgio!... avea dimenticato!...  
(con eccitazione, confondendosi)  
Tu va a letto... sei stanca... dammi un bacio!.. 
(Olga lo guarda sospetta; Enrico riprende con più imbarazzo:) 
Trattasi forse d’un dipinto! Va! 
(Olga gli restituisce un bacio da sembrare affettuoso, ma senza en-
tusiasmo, e senza dir parola penetra nell’alcova, volgendosi un’ul-
tima volta, furtivamente, per osservare l’agitazione di Enrcio, che 
non sospetta minimamente della diffidenza di lei. Enrico va ad 
aprire la porta a destra. Si presenta Giorgio, tutto bianco di neve) 
Enrico (al vederlo, esclama ansioso e palpitante) - Ebben?... 
Giorgio (addolorato) - Nulla! 
Enrico (gli fa cenno di abbassare la voce) - Olga dorme! 
Olga (non vista, fa capolino dall’alcova) - Ah! v’è un mistero! 
Giorgio (piano ad Enrico) - Nessuna dilazione! 
Enrico (colpendosi la fronte) - È triste! 
Giorgio - Calmati! 
Provvederem diversamente... 
Enrico (con un gemito) - E come? 
Per lei! per lei! per Olga mia ti supplico! 
Ove trovar un solitario nido 
Come questo, tranquillo e in mezzo ai fiori?! 
Ah! domani ci scacciano! 
Olga (aggruppandosi ai cortinaggi) - Che ascolto! 
La pigion da pagare?! 
L’ultimo crollo! (rientra, rabbrividendo) 
Giorgio (battendo amichevolmente sulla spalla d’Enrico) 
Del tuo genio ho parlato a un bravo inglese; 
Desidera vederti. 
Hai tu pronto un bozzetto? 
Enrico (con smarrimento) - No! 
Giorgio - Un paesaggio... 
Qualcosa di tua man? 
Enrico (mostrando il cavalletto) - Nulla! un sol quadro 
Che completai quest’oggi; 
Ma quello non si vende! è la mia vita! 
Pel tuo inglese, in tre giorni io ti prometto... 
Di... 
Giorgio - Troppo tardi! ei partirà domani. 
Enrico - Oh potessi vederlo! 
Giorgio - Ma ci aspetta! 
Non è lunge da qui la sua dimora. 
Enrico (dopo un istante di rifllessione, corre all’alcova e chiama 
a bassa voce) - Olga! 
(nessuna risposta) Ella dorme!... (si butta il mantello alle spalle, 
accende una piccola pipa, e calcandosi il largo cappello con gesto 
nervoso, segue fuori Giorgio, richiudendo pianamente l’uscio) 
Olga (non appena la porta si è chiusa esce concitatissima dall’al-
cova) - Credeva che dormissi... ed io mordevo 
Di spasimo il guanciale! 
Che più indugiar?... Lui si rovina!... ed io!... 

Io non voglio morire all’ospedale! (pausa) 
Ritorno al Conte... sì!... tale è il destino! 
Ed ei, nel suo castello, a me rimpetto, 
Indaga e spia se a lui tornar m’è caro! 
Un lume dietro i vetri, ecco il segnale 
Che nel suo scritto suggeriva a me 
E il lume poso... (sospinge un tavolinetto verso il balcone, e su 
quello accende una candela) 
Ha l’abbandono mio 
Acuito più in lui, la brama ardente 
Di possedermi!... E l’avrò schiavo, adesso! (corre vicino ad una 
mensola sormontata da un grande specchio, e strappandosi la cuf-
fietta da notte, si pettina con gesto nervoso, ridivenendo civetta 
nell’abbigliarsi, abbandonandosi ad un’allegria morbosa, falsa) 
È questo il vivere! 
Con tutti e con nessuno! 
(adornandosi le chiome con pochi steli di fiori artificiali) 
E dir che nel mio tempio ho camminato 
Sui gelsomini, in pieno inverno!... Un sogno! (pausa) 
Ebben, t’adorna, o mia testina bionda, 
Di pallide verbene di velluto! 
Mi troverà ancor bella?... 
Più bella assai, dal duolo ingentilita! 
(corre al verone guardando fuori da dietro i vetri) 
Nessun!... Fiocca la neve!... 
La solitaria strada è bianca bianca!... 
Presagio di ventura! 
(acuendo lo sguardo lontanamente)  
Del suo castello brillan le verande, 
Come per festa! Il cor mi batte! È l’ora! (torna allo specchio, com-
pletando il suo abbigliamento di seducenza) 
Tornare al mio lusso, tornare ai piaceri, 
Ai folli capricci d’un giorno ideal... 
Pel nuovo tradire l’amante di ieri, 
Per fare dispetto, baciare un rival! 
Cosparsa di gemme, nei veli ravvolta, 
Siccome in un nimbo stellato di fior, 
Da: Brava! da: Viva! da musiche accolta... 
Qual’estasi immensa! qual vita d’amor! 
(assalita da impazienza) Non viene ancor! Si fosse 
dell’attesa annoiato? Non avesse 
Il segnale compreso?... Ah no!... mi sembra 
Che il Conte venga!.. 
(porgendo ascolto) Sì!.. 
(scoraggiata) Neppur!... è il vento! 
Ebben, son io che vo da lui... potrebbe 
Enrico ritornar!... Breve è la strada! (si ravvolge nervosamente in 
un ampio mantello, e si slancia all’uscio; nell’atto di aprirlo, que-
sto si spalanca da sè, e il Conte appare) 
Conte (entrando) - Finalmente!... Perdea già la speranza!... 
Crudelaccia! 
Olga (nervosamente) - Non val recriminare... 
Ritorno tua... che vuoi di più?!... 
Conte (tra l’amabile e il collerico) - Si stenda 
Sul passato un gran velo... ma ti valga 
Come lezione il pentimento. 
Olga (assalita da un improvviso rimpianto) - E pure, 
Era sì dolce vivere in tal nido, 
Fra tanti fiori... tanta pace... e soli!... 
Soli! ma senza i lividi 
Fantasmi de la squallida miseria!... 
Povero Enrico!... Oh quanto piangerà! 
Conte (temendo che il rimpianto le procurasse il pentimento, si 
affretta a sussurrarle con insinuazione) 
Non t’avvedi ch’è colpa, rimpiangere tal vita? 
(la conduce per mano verso il balcone, e spalanca la vetrata) 
Ecco il fascin, l’ebbrezza, la voluttà infinita! 
(si scorge in lontananza, spiccante con maestosa imponenza sul 



paesaggio di neve illuminato dalla luna, un magnifico castello 
dalle finestre aperte da cui si intravedono dorati saloni inondati 
di luce. Giunge debolmente un suono giulivo di festa) 
È carneval! Firenze folleggia in lieta danza; 
Nel mio castel, che t’offro, si beve all’esultanza! 
Dappertutto è incantesimo... Tu sola qui languivi... 
Ti scuoti, alfin, sei giovane, bella e invidiata! Vivi! 
Olga (in continua lotta con se stessa) - Vivere, sì! ma vivere 
D’amore e folli ebbrezze, 
Di godimenti e spasimi, 
Di languide carezze! 
Conte - Ma vieni! Ebbrezza e fascini, 
Tutto tu avrai, chiedendo! 
La voce di Enrico (dal bosco) - Tu qui m’attendi; io subito 
Prendo il mio quadro e scendo! 
Conte (tramortisce) - Ei torna! Vieni!... Affrettati! 
Olga - Ah spasimo del core! 
Conte - Non ci lasciam sorprendere! 
Olga - Fu il solo e immenso amore! 
Conte - Già sale! 
Olga - Ohimè! 
Conte - Deh seguimi! 
Olga (corre verso il muro, vi stacca febbrilmente un ritratto di 
Enrico, e dopo averlo baciato con frenesia, se lo nasconde nel 
seno) - Ti lascio!... E t’amo! T’amo! 
Conte (ansante, convulso) - Questo minuto è tragico! 
Olga - Eccomi a te! 
(A due) Fuggiamo! (escono precipitosi dall’uscio a sinistra) 
Enrico (apre cautamente l’uscio a destra, e penetra in camera 
circospetto) - È necessario! O vendere il mio quadro, 
Il mio capolavoro: una reliquia! 
O restar sulla via! 
Non per me, ma per essa!... Per te compiasi 
L’estremo sacrificio, 
Olga! Olga mia! (solleva il panno che copre il cavalletto, e si vede 
sulla tela un caro dipinto: la testa di una venerabile vecchietta dagli 
occhi dolci e pensosi e dal sorriso angelico. Enrico la contempla a 
lungo con occhio velato di lagrime: poi esclama dolorosamente:) 
Bianchi capelli, aureola luminosa, 
Incanutiti nel martirio... oh sguardi, 
Sguardi mesti di Mater dolorosa, 
Troppo tardi vi piango, troppo tardi! 
Non più, a te presso, con devoti accenti, 
Di fanciullezza evocherò memorie; 
Non più, ne l’ora di scoraggiamenti, 
Qui d’accosto verrò, sognando glorie! 
E tu, che lunge, nel natal paesello, 
Piangi e digiuni per la mia follia, 
Tu che desti valore al mio pennello, 
Tu perdonami mamma, mamma mia! 
(bacia l’effigie con tutto lo schianto d’un addio) Ed or coraggio! 
La tela si distacchi! 
(fruga intorno, in tutti i mobili, come se cercasse qualcosa) 
Neppure un coltellino!... Almen le forbici! 
(torna a cercare inutilmente) 
Nulla!... Par fatto apposta!... E l’ora passa!... 
(nervosamente) È d’uopo che l’interroghi! 
(corre all’alcova, ma si sofferma pietosamente) 
Destarla?!... mi fa pena, povero angelo! 
Qual rimorso!... Vederle punte d’ago 
Le gracili manine!... 
(mandando all’alcova un bacio con la mano) Come ti voglio bene! 
(ancora un silenzio; poi, deciso) È necessario! mi perdonerà! 
(solleva i cortinaggi dell’alcova, ma indietreggia, emettendo un 
grido) Olga!... mia Olga!... (gira intorno uno sguardo da folle: 
abbassando gli occhi, raccatta da terra un oggettino) 
Un guanto d’uomo?!... (breve, terribile silenzio; ad un tratto, in 
un tremendo grido di rivelazione) Ah!!! 

(rimane un istante come fulminato, col capo stretto fra le mani e 
l’occhio stravolto; poi si scuote, volgendosi al dipinto della madre) 
E per tal mostro, per tal vile femmina, 
O mamma! mamma! mamma! io t’ho... venduta! (cade a sedere su 
una poltrona, singhiozzando straziantemente, col capo tra le mani) 

Fine dell’Atto Secondo 
ATTO TERZO 

In Sicilia. Pittoresco giardino, nella modesta abitazione 
di Enrico, fuori l’abitato del paesello. 

A destra sporge un angolo della casettina ad un piano, 
dalle verande inghirlandate di campanule e glicinie  

dalle foglie arrossite dai primi geli d’autunno. 
Poco discosto dalla casetta, un pozzo con abbeveratoio. 
A sinistra un pergolato di viti, ove gli ultimi grappoli 

nereggiano qua e là tra le rade foglie ingiallite; 
sotto il pergolato un seggiolone a sdraio, 
su cui sono ammonticchiati dei guanciali. 

Pochi alberi intorno; piccoli sentieri con cespi di tuberose e 
crisantemi; spalliere di gelsomini e cespugli di more selvatiche. 

Nel fondo, al di là d’una fitta siepe di fichi d’India, 
che forma il limite del giardino, si scorgono immense distese 

di vigne per metà spoglie di verzura, qualche sperduto casolare 
e la guglia lontana d’un vetusto tempio. 

Nel mezzo della siepe, uno stretto passaggio 
che serve d’ingresso al giardino, lascia scorgere 

un breve tratto di strada vecchia, ingombra di sassi, 
intorno a cui crescono alte le malve e le camomille. 

È l’ora del tramonto d’una placida giornata d’ottobre. 
La vendemmia è sul finire. 

All’alzarsi della tela, si odono in lontananza nostalgici 
canti rusticani, che salutano il termine della vendemmia. 
A poco a poco il sole tramonta, colorando di rosa le cime 
degli alberi; tutto spira mestizia e poetica serenità. 

Sotto il pergolato di viti, Enrico è giacente sul seggiolone, 
pallido, emaciato, disfatto, le mani abbandonate sulle ginocchia 
ischeletriche e le palpebre calate in un morboso assopimento. 
Presso di lui, appoggiata allo schienale del seggiolone, 
è impiedi una venerabile vecchietta in gran lutto, 

contemplando con infinito dolore il precoce dissolvimento 
di tanta giovinezza, sospirando di tanto in tanto, 

ad ogni leggiero sussulto di Enrico. È sua madre Maria. 
Canti lontani (dei vendemmiatori) 
M’ha detto: Non dimentico il passato! 
Ed è partita per trovar fortuna... 
Del nostro amore quel ch’è stato è stato, 
Ella più non ritorna... e l’aria imbruna! 
Pur dalla mia finestra ha preso il volo 
L’ultima rondinella... io resto solo! 
Enrico (scuotendosi ed aprendo gli occhi, gira intorno uno sguardo 
lento, sorridendo con tristezza alla vecchietta) - Mamma mia! 
(breve silenzio; Maria non ha la forza di rispondere, e gli carezza 
la fronte con un gesto stanco) 
Enrico (riprende) - ... me ne vado! 
Maria (improntando il volto ad un’espressione di spasimo) 
Enrico!... abbi coraggio!... è grande Iddio! 
Canti interni (lontanissimi, quasi perduti) 
Pur dalla mia finestra ha preso il volo 
L’ultima rondinella... io resto solo! 
Enrico (volgendo l’occhio con rapimento, verso il punto da cui 
giunge la nenia) - Come è bella la vita! 
Questa è la vera pace!... i campi... i fiori... 
I semplici costumi... e la famiglia!... 
Ed io l’abbandonai! L’abbandonai!, 
Per correr dietro a larve di menzogna! 
Oh! perchè nacqui con un sogno in core 
E il genio qui! ne l’avvampata fronte 
Che mi martella?! Oh mamma!... mamma!... Piangi?... 
Maria (asciugandosi gli occhi) 



No! ti sorrido!... Ascolta, ascolta i canti 
De l’ultima vendemmia! 
Non ti risveglia in cor, la cantilena, 
Le sopite memorie?! 
Enrico (commosso, trasportato) 
Raccontami, raccontami qualcosa, 
Mamma mia benedetta! 
Fammi rivivere 
Nei ricordi d’infanzia l’ore ingenue 
Di quell’età felice!... 
Ecco, il ciglio socchiudo... e penso... e ascolto!... 
Parla!... 
Maria (poggiandogli le mani nelle mani, e fissandolo tenera-
mente) - Ricordi quando a sera insieme 
Tornavamo, per man, da la chiesetta?... 
Cantavano le allodole sui meli... 
E tu correvi ai nidi... 
Fuggivan gli uccellini... 
Io t’aprivo le braccia! 
Enrico (trasportato dai ricordi, ripete lento, come in sogno, sem-
pre immoto e con gli occhi socchiusi) 
Cantavano le allodole sui meli... 
Ed io correvo ai nidi... 
Fuggivan gli uccellini... 
Tu m’aprivi le braccia!... 
Maria (raddolcendo la voce) 
Ti ricordi il Natale?... era costume 
Che a mezzanotte imbandivam la mensa... 
Cadea lenta la neve... 
Suonavan le campane... 
Le distese echeggiavano 
Di musiche lontane! 
Enrico (balbetta, rapito) - Cadea lenta la neve... 
Suonavan le campane... 
(s’interrompe bruscamente, e balza impiedi d’improvviso) 
Perchè m’hai detto: Va! quando ti dissi: 
Per l’arte t’abbandono, mamma, mia?! 
Perchè la tua vecchiezza io crocifissi, 
E non caddi spirante sulla via? 
Me maledetto! che per trarmi un gusto, 
Ti scrivevo: Son lacero e malato!... 
Menzogna orrenda, che ora sconto, è giusto! 
Tu per me digiunavi... Oh, il mio peccato! 
Oh il mio peccato che non misuravo... 
Così in basso, incoscente, ero caduto! 
Coi bocconi di pan che ti strappavo, 
Si trastullava, ohimè, chi m’ha perduto! (afferra una mano di 
Maria, e vi piange silenzioso, straziantemente) 
Maria (risollevandogli il capo ed asciugandogli le lagrime col 
fazzoletto) - Che importa se ho sofferto e digiunato?! 
Tu mi scrivevi: Ho fame! ho pene!... ed io, 
Tutto quello che avevo t’ho mandato... 
Eri mio figlio... e benedico Iddio! 
Enrico (nel pieno dell’intenerimento, muovendo qualche passo, 
sorretto dalla madre) - Come sei buona! 
Come conforta il cor la tua parola! 
Donne ve ne son tante... 
Mamma ce n’è una sola!... 
(una leggiera brezza fa cadere dal pergolato un mucchio di foglie 
ai loro piedi; Enrico le contempla amaramente) Cadon le foglie!... 
L’autunno!... Oh mamma, 
Com’è triste l’autunno!... (girando intorno un lungo sguardo, sor-
ridendo in alto alle cime colorate di rosa)  
V’è qualcosa di vero 
Nell’arte!... 
(sospira) ...e nell’amore! 
(rimane a lungo, come estatico, guardando in lontananza) 
Maria - Tu contempli il tramonto?!... 

Enrico (trasalisce) - No! un’aurora! 
Un perenne baglior, laggiù lasciato 
Da visione imprecisa che, guardinga, 
Si mostra ad ogni albor e in ogni placida 
Notte di luna! 
Maria (paurosa) - Come parli! 
Enrico - È cosa 
Che spiegarmi non so!... Ma tal mistero, 
Forse mistero resterà, chè sento 
Dovrem presto lasciarci!... Basta! è l’ora 
In cui Giorgio dovrebbe esser qui giunto. 
Vuol rivedermi, il caro amico, e ha scritto, 
Come già sai, di trattenersi un dì. 
Maria - Anch’io lieta sarò di quest’arrivo. 
(Compariscono sul limitare del sentiero, Giorgio ed un piccolo 
pastore, il quale indica il giardino, accennando di essere giunti... 
Giorgio gli dà alcune monete e lo congeda; poi penetra nel giar-
dino, andando verso il pergolato) 
Enrico (lo scorge, e barcolla per emozione) - L’amico mio! 
Giorgio (si getta ad abbracciarlo) - Che dolce rivedersi! 
Maria (a Giorgio) - Qui siate il benvenuto, mio signore! 
Giorgio (compreso da rispetto e pietà) - Sua madre?!... 
Maria (si asciuga una lagrima) - Sì! 
Giorgio (comprende, si scopre e le bacia la mano, sussurrandole) 
Coraggio! (osservando Enrico, ridotto in quello stato, ha un tra-
salimento di penosa impressione; ma tosto dominandosi, torna ad 
abbracciarlo) 
Ho voluto vederti! 
Enrico (se lo stringe al petto) - Giorgio! Giorgio!... 
(momenti di commoventissimo silenzio; Enrico rallenta la stretta 
ed indica Giorgio alla madre) Il mio più caro amico! 
Maria (sorridendo fra le lagrime) - L’ho compreso! 
Enrico (con pretesto) - Mi cogli, o madre mia, dei gelsomini? 
Maria (tra sè) - Avran qualcosa a dirsi! (si allontana) 
(rimasti soli, Enrico afferra una mano dell’amico) 
Enrico - Mi ricordano ancora 
Nei circoli, laggiù? 
Giorgio - Si spera, infatti, 
Di rivederti! 
Enrico (tentenna tristemente il capo; poi riprende) 
Parlami di lei!... 
Giorgio (sorpreso) - Di lei?! Ma dunque non l’hai più veduta?... 
Enrico - No! 
Giorgio - Dunque ignori 
Che qui s’aggira da più giorni, in ansie, 
Nella speranza di parlarti?... 
Enrico (ha una forte scossa) - Ah!... forse... 
Forse quell’ombra!... Ora comprendo!... Amico!... 
Amico mio... tu sai... rancore ed odio 
Io non serbo a nessun!... Non mi comprendi?!... 
Guardami nel viso!... Bramerei... 
Giorgio (spaventato di aver detto di troppo) - Sii forte!... 
Ecco tua madre!... Non le dar sospetti!... 
Maria (torna, col grembo riboccante di gelsomini) 
Ti sia ristoro quest’olezzo!... 
Enrico (affonda la mano nel grembo materno, e prende un muc-
chio di gelsomini che accosta alla bocca) - Grazie! 
Maria (osservandolo attentamente, si accorge che qualche forte 
emozione lo ha reso più febbrile) 
L’aria imbruna!... Rientriam!... Di questa pace 
Gli parlerai, non del passato!... 
Enrico (sospira) - Oh mamma!  
(s’incamminano lenti verso l’abitazione) 
Maria (seguendo Enrico e Giorgio) - Aleggia di catastrofe 
L’aura nel suo lamento... 
Ogni conforto è spento 
Nel mio straziato cor! 
Enrico (sostenuto da Giorgio) - Quando avrò reso l’ultimo 



Respiro di mia vita, 
La madre mia avvilita 
Deh, non abbandonar! 
Giorgio (con sensazione) - Taci! di quella martire 
Non aggravar le pene... 
Ti guarirà il suo bene... 
E tornerai a goder! 
Canti lontani - Pur dalla mia finestra ha preso il volo 
L’ultima rondinella... Io resto solo!... 
(Passato un pò di tempo, si vede in lontananza una figura di donna, 
aggirarsi furtiva tra le siepi avvolte nelle prime ombre della sera. 
È Olga. Ella veste di bigio; è molto pallida e sciupata e spinge lo 
sguardo ansioso e triste verso l’abitazione di Enrico. Non vedendo 
alcuno nel giardino, fa coraggio, e vi penetra cautamente) 
Olga (torcendosi le mani)  
M’han detto ch’egli muore!... Invan qui ascosa 
M’aggiro da più dì, ne la speranza 
D’incontrarlo solingo... e ai suoi ginocchi, 
Nel rimorso, abbracciata, 
Domandargli perdono, 
Domandargli pietà, 
In memoria di quanto m’ha adorata! 
Presentarmi non posso a quella santa 
Canuta madre, senza profanare 
De l’umil tetto l’onorata soglia!... 
Sconta, mio cor! sconta una giovinezza 
Di sfrenate follie!... Piangi, mio cor!... (siede affranta sul giardino 
della casetta, col capo tra le mani. Dopo lunga meditazione, 
s’alza, guardandosi intorno, con infinito rimpianto) 
Fiorita pace di fiorito asilo, 
Ultima sosta di morente vita, 
Risollevata al ciel qui avrei la fronte, 
La mia fronte curvata ed avvilita! 
Ma non compresi, ohimè, tutto l’amore 
Di chi pura m’avea nel suo pensiero, 
Pace che scendi col morir del giorno, 
Pace fiorita come un cimitero! 
(resta a lungo in atteggiamento di orrenda lotta con se stessa; ad 
un tratto si scuote, come invasa da una suprema decisione) 
Voglio vederlo!... Non so più frenarmi!... 
È l’addio, ne l’addio!... 
(si slancia all’uscio, nell’intento di bussare; ma prima che le sue 
mani si posassero sui battenti, l’uscio si spalanca. Giorgio esce 
rapido, piangente, il volto disfatto dal dolore e, senza avvedersi 
di Olga, corre verso il pergolato, a prendere i guanciali del seg-
giolone, poi torna precipitoso verso l’abitazione) 
Olga (sbarrandogli il passo, gli grida con fuoco) - Voglio vederlo! 
Giorgio (la fissa un istante, fulminato dalla sorpresa; non ha la 
forza di articolare una parola; poi esclama con voce strozzata) 
Troppo tardi! (Fugge in casa, singhiozzando) 
Olga (comprende, atteggia il volto a spasimo tremendo, ed emette 
un acutissimo grido di strazio) - Ah! Morto! 
(stramazza svenuta sulla soglia, mentre una lontana campana 
suona a rintocco l’Ave Maria, e la tela cala lentamente) 

Fine dell’Atto Terzo 
ATTO QUARTO 

Una stanzetta modestamente mobiliata. 
Usci laterali. Finestra nel fondo. 

All’alzarsi della tela, Olga è sprofondata in una poltrona, 
col capo chino e il fazzoletto serrato alla bocca, 

come per soffocare i singhiozzi. Giorgio, seduto a lei vicino, 
le parla con infinito dolore, misto ad amaro rimprovero 

Giorgio (con voce resa tremula dall’emozione) 
Tardo è il rimorso!... A nulla vale il pianto, 
Malgrado oggi versar tutte dovreste 
Le lagrime più ardenti!... 
Furon per voi gli estremi 
Suoi desolati accenti!... 

V’amava ancor!... Volea 
Fra sua madre e il suo amor, 
Gli aneliti supremi 
In due baci esalar... e sorridea 
D’un soriso che avrebbe a Dio strappato 
Il pianto inconsolato!... 
Misera foste, che con l’abbandono 
Tutta non comprendeste 
L’immensurabil perdita!... 
Lui v’avrebbe redenta... 
Lui v’avrebbe dal fango sollevata 
Fino al suo core, 
Che di purezza ardente era il suo amore! 
Basta! Pietosa ed ultima 
Devo compier missione!... Una reliquia 
Rimettervi, e partir! (prende una carticina legata con nastro, e 
dopo averla baciata, la rimette con venerazione nelle mani di lei) 
I suoi capelli! (vinto dalla commozione, si copre il volto con le 
mani, e non ha più la forza di proseguire) 
Olga (si slancia ad afferrare la ciocca) - Enrico!... Enrico mio!... 
(se la tiene stretta alla bocca, in un lungo e febbrile bacio; poi ri-
cade sulla poltrona) 
Giorgio (dominandosi) - Ei l’ha voluto... Addio!... 
Più nulla mi trattiene! (muove verso l’uscio) 
Olga (si slancia a trattenerlo) - Ah! non vedete 
Che la vostra presenza 
Mi risolleva il cor?!... 
Eravate il suo amico!... A voi le pene 
Tutte de l’alma confidava!... Ditemi! 
Ha molto spasimato?... ha mai, nel pianto, 
Maledetto il mio nome?!... Oh! non partite!... 
Consolatemi voi!... 
Giorgio - Indugiarmi non posso!... è l’ora triste 
De l’ultimo commiato!... 
(si ode in lontananza una campana suonare lugubremente a mor-
torio) Udite?! In chiesa 
La bara seguirò!  
Olga (comprende, impietrisce e si porta le mani al cuore, come 
se soffocasse) - Voglio venire! 
Giorgio (espressivamente) - Ancor non siete paga 
Dei brandelli strappati a un cor di madre?!... 
Olga (afferrandogli la mano) - Quando la chiesa tornerà deserta, 
M’accosterò alla bara... e con esangui 
Mani convulse schioderò la cassa... 
Per gettarmi su di lui... su di lui morire! 
Giorgio - Non questo, no! Ma se credente siete, 
Per lui pregate e per voi stessa!... il Cielo 
Sarà pietoso!... Addio! (esce gravemente) 
Olga (colpendosi la fronte) - E son io che l’ho ucciso!... 
(resta a lungo silenziosa; poi prorompe) Tutto sul capo mio 
Cadrà il dolor di quella madre!... Tutto!... 
E piangere dovrò pianto di fuoco, 
Che di fuoco son lacrime le stille 
Da una madre versate sul cadavere 
Del figlio morto per tradito amor!... 
Cos’è che passa nel pensier larvato... 
Cos’è che rode del mio cor le fibre?!... 
È il rimorso!... È il rimorso!... (stramazza seduta sulla poltrona, i 
gomiti puntati sulle ginocchia, il capo serrato fra i pugni stretti, e 
l’occhio tragicamente fiso per terra) 
Nel tuo fango ritorna!... Ecco la voce 
Che mi rugge ne l’anima oscurata!... 
Nel mio fango cadrò, per mio castigo, 
Di gioielli coperta e disprezzata!... 
Perchè non seppi venerar l’ebbrezza 
Del bacio solo che non ho venduto?!... 
È destino che il ben di questa vita 
Sol si comprenda quando s’è perduto! 



(Si ode in lontananza il suono della marcia funebre, che lenta-
mente s’avvicina; rintocchi di campana. Olga tende l’orecchio, 
ed è presa da un tremito convulso) 
Una musica!... Dio!... Dio!... Forse muove 
La bara al cimitero!... Almen da lunge 
Gli manderò l’ultimo bacio! (cade in ginocchio) 
Grazie! 
Grazie, Signore! Il tuo perdono io vedo! 
(La marcia funebre si ode proprio sotto la finestra. Olga si 
leva e si slancia al davanzale, guardando nella via) 
Io son qua!... sono qua!... Destati e scendi!... 
Destati ed alza il volto!... Olga ti chiama!... 
Olga che amavi tanto!... Olga che inferse 

Di grazia il colpo alla tua vita!... Oh, quanti, 
Quanti fior’ me lo tolgono!... L’han dato 
Tutto ai fior’, l’amor mio!... Ma il fior tuo primo, 
Il fior che l’ha inebbriato e poi l’ha ucciso 
Eccolo, Enrico mio!... Come un dolore 
Te lo getta l’amore! (si precipita in sulla via. S’ode dal basso un 
tonfo sinistro, seguito da un grido morente. Un alto clamore si 
leva dalla folla inorridita, al rapido calare della tela) 

FINE 
______________________________________________________________________________________________________  
Provenienza: Biblioteca della Fondazione Giorgio Cini - Venezia; 
Stampatore: Napoli - Tip. E. Biscotti & G. Direttore, 1907. 

LA NOTA – Del librettista Antonio Menotti Buja, poliedrico scrittore salen-
tino, attivo a Napoli, si conosce molto poco però, dalla lettura del libretto di 
questo dramma, si riscontra una dettagliatissima descrizione sia delle note di 
scena che delle note di regia: vogliamo dire che la rappresentazione di 
un’opera con tali caratteristiche, non avrebbe bisogno di alcun regsta. E, con 
i tempi d’oggi... Per concludere, consultati più siti, possiamo sostenere l’at-
tribuzione di questi libretti: 
“Nemea” (musica di Ernesto Coop, Napoli, 1897); 
“L’orfana” (Antonio Schettini, Napoli, 1902); 
“Anna Karenina” (Salvatore Sassano, Napoli, 1905); 
“Le ostriche di monsieur Plomby” (Oscar Cattedra, Napoli, 1905); 
“Olga” (Edoardo Granelli, Napoli, Teatro Mercadante?, 1907); 
“La vedova” (Giambattista Pinna, Napoli, 1908); 
“Marion De Lorme” (Leopoldo Tarantini, Trani, 25-1-1910); 
“Nadia Delwig” (Emilia Gubitosi, Pistoia, 1910); 
“Il rivale di Gesù” (Michelangelo Gubitosi, Napoli, 1910); 
“Ellaydée” (Felix Genoese di Geria, ?, 1910); 
“Marbella Dubois” (F. Genoese di Geria, Venezia, 1915); 
“Villa Clermont” (Daniele Napoletano, Napoli, 1918); 
“Il paradiso dei cigni” (Giuseppe Manente, Firenze, 1939). 
Il dramma “Olga” è sicuramente tratto da una novella de “La Comédie hu-
maine” di Honoré de Balzac (Tours, 20-5-1799; Parigi, 18-8-1850), autore di 
questo monumentale compendio – in sedici volumi – di cui fanno parte tutti i 
suoi scritti compresi racconti e novelle. 
_________________________________________________________________________________________ 
Dopo la pubblicazione di questo titolo, Emilio Casali – cantante in chiave di 
fa – con propria ricerca ha tratto queste informazioni a completamento della 
nostra LA NOTA: «Antonio Menotti Buja nato a Lecce nel 1877 e morto a Na-
poli nel 1940, personaggio stravagante noto anche per tale caratteristica agli 
ambienti artistici e culturali napoletani, visse in miseria con la compagnia di 

una ventina di gatti. [...]». Oltre ai libretti già citati, «ha scritto: 
“Renata, ovvero La tradita” (musica di Oronzo Mario Scarano, 1894); 
“Jupyra” (Antonio Francisco Braga, 1898); 
“Gli amori degli angeli” (Giovanni Barbieri, 1904); 
“La finta ammalata” (Daniele Napoletano, 1905); 
“Gardenia rossa” (Emilia Gubitosi, 1906); 
“Madama di Pompadour” (Emanuele Gianturco jr, 1913); 
“Luciana” (Achille Berni-Canani, 1914); 
“Signora o Signorina?” (Mario Cosentino, 1919). 
Anton Menotti Buja è stato anche soggettista e sceneggiatore nonché autore 
di un centinaio di romanzi.» 
________________________________________________________________________________________ 
 
Oltre a quel che ci ha fatto sapere, il nostro Emilio Casali ci fornisce il link 
per poter conoscere ulteriori notizie di Antonio Menotti Buja che noi, prose-
guendo LA NOTA, riproduciamo integralmente nella pagina successiva. 
Edoardo Granelli, compositore (Tropea 1880 - Vienna 1935). Di questo mu-
sicista sappiamo molto poco e quel poco che sappiamo è dovuto a nostre lo-
giche supposizioni. Da “Enciclopedia della Musica”, vol. II, ed. Ricordi, 
1964, riportiamo: «Granelli Edoardo (n. in Calabria 1883). Direttore d’orche-
stra e compositore. Allievo del conservatorio di Napoli, nel 1905 si trasferiva 
in Russia. Ha esercitato attività direttoriale a Kiev e altre città, finché nel 1912 
si è trasferito a S. Pietroburgo. Compos. – Op. teatrali: Anna Karenina (Kiev 
1906); Redenta (S. Pietroburgo 1912).» Tutto qui... addirittura, di Granelli, 
nessuna citazione nel DEUMM della Utet. In assoluto, le prime drammatiz-
zazioni del romanzo tolstojano vennero dal cefaludese Salvatore Sassano (Na-
poli, Teatro Mercadante, 9-7-1905, su libretto di Antonio Menotti Buja) e dallo 
stesso Edoardo Granelli (Kiev, Teatro Municipale, 13-11-1906, presumiamo 
su libretto dello stesso Buja, entrambi colleghi di studi musicali): le trasposi-
zioni cinematografiche di “Anna Karenina” vennero oltre un decennio dopo.

Honoré de Balzac Immagine 
a corredo del libretto... 
senza alcuna indicazione.



Dal saggio di Palma Emanuela Abagnale 
“Adolfo Narciso, scrittore di ricordi - Napoli tra Ottocento e Novecento” 

riproduciamo: IL POETA SOLITARIO: ANTONIO MENOTTI BUJA 
_________________________  

Adolfo Narciso dedica quest’articolo, pubblicato sul “Roma della Domenica”, 
all’amico poeta Antonio Menotti Buja. Come in altri casi, Narciso, ricordando 
Buja, ne fornisce una descrizione molto efficace, in quanto è la descrizione di 
una persona che gli era cara. Dopo aver espresso il proprio dolore, Narciso 
racconta le origini del poeta, la sua formazione, il suo amore per Napoli: 

«Lecce, capoluogo delle Puglie, gli aveva dato i natali. Di famiglia 
agiata e ben stimata, rimase orfano in tenera età. Una sua zia paterna 
lo raccolse e l’educò a sue spese, facendolo studiare; ma egli sognava 
Napoli! Posillipo, il Vomero con le sue colline, la tomba di Virgilio, 
la Grotta Azzurra, Capri, Sorrento, le romanze di F. Paolo Tosti, le 
serenate al chiaro di luna e l’odissea del cantore delle ginestre [Giacomo 
Leopardi] lo facevano sospirare. 
«Un bel giorno, rinunziando agli agi ed alla vistosa eredità che gli 
offriva la sua protettrice, che di lui voleva formare un avvocato, un 
medico, ma più che altro, un sacerdote, abbandonò il suo paese e partì 
per Napoli; quella Napoli, regina del suo cuore: unica luce dei suoi 
sogni primaverili. Vi giunse con un bagaglio di studi, ricco di spe-
ranze, baldanzoso e felice dome un cavaliere medioevale. Colto e gen-
tile, col passaporto dei suoi vent’anni, gli si schiusero ben presto i 
salotti aristocratici della Riviera e le redazioni dei giornali, tanto che 
assurse in breve a una certa notorietà. I suoi scritti, fluidi ed eleganti, 
le novelle originali, le liriche, che sapevano di profumo leopardiano, 
attirarono l’attenzione dei sommi, che non esitarono a incoraggiarlo 
in quel suo cammino ascensionale. 
«Carattere mite, non amava mettersi in mostra. Una certa malinconia 
si intravedeva sul suo volto macilento. Quale tristezza ignota velava 
il suo cuore? Rinunziò ad offerte vantaggiose, che gli pervenivano da 
giornali importanti del Settentrione d'Italia, nonché della stessa Na-
poli. Un nomade. Gli piaceva vivere alla giornata. Soleva ripetere: 
“La mia gioia la compro ad ore... Sono felice così!” Verseggiò non 
pochi lavori per le scene liriche. “Il Profeta velato”, musicato dall’in-

signe maestro del Conservatorio di S. Pietro a Majella, Daniele Na-
poletano, fu dato al nostro Massimo con successo. “Anna Karenina”, 
adornata di musica dal noto musicista Sassano [Salvatore], ebbe noto-
rietà nei teatri esteri. Ne seguirono tanti. Operette, fiabe, bozzetti, can-
zoni, che diedero la notorietà ad ignoti per poche lire. Un archivio 
multiforme si celava nel cervello bizzarro di quella esile figura!» 

Poi Narciso parla del declino fisico del solitario poeta, che “finì col tracciare 
i suoi lavori in un angolo del nostalgico Caffettuccio di Piazza del Gesù.” A 
questi lavori spesso Buja non appose neanche la firma: 

“Scrisse oltre cento romanzi di cui due soltanto portano la sua firma: 
“Matilde di Leida” e “Colei che uccise la sua anima”. Due testi audaci, 
psicologia di anime, svolte con perizia ed eleganza di stile». 

Narciso afferma che un giorno, avendo domandato all’amico per quale motivo 
non apponesse la firma alle proprie opere, egli rispose: “È la mia felicità... 
Tanto, la mia vita si ferma qui... E se, da quel mio scrittarello, l’acquirente 
ignoto, apponendovi il suo nome, potrà ricavarne un po’ di fama e quattrini, 
ho raggiunto il mio scopo». Narciso per anni fu lontano da Napoli. Al suo ri-
torno, trovò l’amico Buja ammalato: 

«Lo rividi invecchiato al solito Caffè, contava poco più che sessan-
t’anni. Lo rincontrai una sera verso tardi in una delle traverse del 
Rettifilo, armato dei soliti pacchettini per le bestiole del suo cuore. Lo 
vidi sostare al portoncino della scomparsa Elvira Donnarumma, guar-
dare alle finestre chiuse, e una lagrima spuntava tra i suoi occhi buoni. 
La sua fulminea infermità gli diede agio di conoscere il cuore napo-
letano. Un via vai di poeti, musicisti ed ammiratori, che nulla avevano 
mai chiesto alla sua musa, lo confortarono in quei suoi ultimi giorni. 
Il povero Menotti presentiva la sua prossima fine.» 

Infatti, un pomeriggio, in una delle mie soste abituali al suo capezzale, come 
a dargli una speranza, un sollievo, gli dissi: “Su, coraggio, la guarigione è vi-
cina! Traccerò in tuo onore un articolo sul Roma della domenica”. Ed il poeta, 
fissandomi con tristezza sospirò: “Il mio elogio fùnebre... vuoi forse dire,..” 

«Antonio Menotti Buja passò gli ultimi suoi giorni all’Ospedale degli In-
curabili. Prima di lasciare la sua casa piena di ricordi, diede addio al 
suo gattino e ai gelsomini sul balcone, che proprio in quel periodo co-
minciavano a fiorire...»


